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SOMMER

Am Montag, in aller Friih, stand die Sommerin in Leoben auf dem Bahnhofsplatz. Neben ihr
ein Koffer und eine Reisetasche. Vor einer Stunde schon kam sie mit der Lokalbahn aus
threm Dorf und wartete jetzt auf den grofleren Zug, der sie rausfiihren sollte, weit in den

Westen.

Kurz vor sieben war’s erst. Aber zwischen Halle und Schienenstringen herrschte bereits reges
Leben. Schiiler entstiegen den Ziigen, die kamen. Und Ménner und Frauen. Besonders
Minner. Die einen lernten hier in der Stadt, die anderen verdienten sich hier ihre Groschen.
Die Sommerin stand allein, driiben, auf dem Bahnsteig mit der Nummer drei. Neben ihr der

Koffer und die Reisetasche.

Kalt war’s. Die Sommerin stieg von einem Ful} auf den anderen. Und rieb sich zwischendurch
die Hiande. Ob‘s recht war, die Stelle anzunehmen? Doch, doch. Was auch sollt sie hier?
Warten, bis einer dahergekommen wér und gesagt hétt: he, Sommerin, ich hab da eine Arbeit
fiir dich! Nein, nein. Wer weif3, wie lang das noch gedauert hétt. Und was das fiir eine Arbeit
gewesen wir. So hatte sie was Festes, wenigstens fiir vier Monat. Zwar war*s nicht allzu viel,
was sie da verdienen sollt. Aber dafiir hétt sie ja Kost und Logis frei. Sie wiird schon was auf

die Seit bringen. Und Stubenmidchen, so streng konnt das wohl nicht werden.

Ohne Kraft bemiihte sich die Sommerin beiseit zu schieben die Gedanken, die sie quélten.
Aber es gelang ihr nicht. Nicht richtig. Dass da was sei, dringte es sich immer wieder vor,
was kommen wiird. Bald schon. Als wir der Himmel in dunkle Tiicher gehiillt, so finster

schien der Sommerin alles. Triib nur und schwach leuchteten ihr die Lichter des Bahnhofs.

Am liebsten hétt sie umgedreht, wir sie zuriickgefahren, heim in ihr Dorf.

Eine halbe Stunde spiter safl die Sommerin in einem Zugabteil. [hr gegeniiber eine dltere Frau
aus Graz. Dass sie ins Salzburg‘sche fahren wiird, zu ihrer Tochter und ihren Enkeln, den
vieren, die zwischen drei und zwolf seien und brav und siif} und lieb, fiel es aus ihrem Maul,
unauthoérlich. Und dann, nachdem die Alte die Sommerin fragte, wohin sie denn fahren wiird
und wozu und die Sommerin ihr knapp antwortete: na so was, zehn Tag vor Weihnachten
wegfahren von Zuhaus, in die Fremde und so weit und fiir so lange Zeit! Jaja, sagte die
Sommerin nur und schwieg dann wieder. Die alte Dame erzéhlte weiter. Aber die Sommerin
horte nicht, was sie da redete, sah nur das Auf und Ab der Lippen ihr gegeniiber. Denn die
Sommerin hatte mit sich selbst genug zu tun und nicht die Ruhe fiir das Geschwétz von

Weibern.



Dreiundzwanzig war sie. Ein junges Ding noch und doch schon ilter als alt. Mit fiinfzehn,
gleich den ersten Tag nach ihrer Schulzeit, begann sie ihre Lehre als Verkduferin. Im einzgen
Laden des Dorfes. Der Schmollgruber fiihrte alles, was fiirs Leben im Dorf notwendig war.
Alles. Von Butter und Mehl iiber Haushaltsgerite bis hin zum Wintermantel. Die Sommerin
wigte Obst, half beim Anprobieren, verkaufte Nachttopfe und Rasendiinger und fiihrte, in
jenen Minuten, in denen sich keiner der Dorfler zum Einkaufen fand, auch noch das
Schmollgruber‘sche Kassabuch. Einmal die Woche fuhr sie rein in die Stadt und besuchte die
Berufsschule. Weil sie nach ihrer Lehrzeit nichts anderes fand, weil‘s schwer ist in der
Gegend als Frau iiberhaupt Arbeit zu finden, blieb sie weiter beim Schmollgruber, die
Sommerin. Fiir wenig Geld, das gerade zum Uberleben reichte. Weil da nicht viel war an
Geld, aber doch das bisschen Bediirfnis nach Unterhaltung, lieB sich die Sommerin ihre
kleinen Vergniigungen 6fters bezahlen. Von diesem oder jenem Burschen des Dorfes, die alle
viel viel mehr verdienten als sie. Dies fiel ihr nicht allzu schwer, weil sie ja ein hiibsches Ding
war, wie ithr immer wieder versichert wurde. Mit zwanzig war die Sommerin schwanger.
Meine Giite, wie schnell so was passiert. Sie war bestimmt alles andere als leichtsinnig, aber
es passierte eben. Der Bursch wollte nichts wissen vor seiner Vaterschaft, sie nichts von
Wegmachen und der Schmollgruber meinte, er konn nicht zwei durchfiittern und sprach von
Schande, obgleich er selbst es oft genug bei der jungen Sommerin versucht hatte. Also lebte
die Sommerin drei Jahre von Karenzgeld und Familienbeihilfe. ,,Faules Luder*, hief3 es im
Dorf. ,,Lésst sich vom Staat aushalten®. Einzig die Mutter, die zu ihr hielt. Die hatte jetzt auch

den Buben, wihrend sie, die Sommerin im Zug sall und weit weg fuhr und fiir lange Zeit.

Drauf3en, vor dem Fenster des Abteils, wurd das Weil3 immer weiller und dichter. In
Schladming standen die Héuser bereits bis zur Nase im Schnee. Friiher als gewohnt kam
dieses Jahr der Winter. Und heftiger. Als hitt er nur gewartet auf das Kommen der Sommerin,
setzte er sich gefraBig auf Diacher und Wiesen, gieriger mit jedem Kilometer, den es weiter in
den Westen ging. Einzig einige Raben trotzten hin und wieder den weillen Massen, drauf3en,
vor dem Fenster, hinter dem die Sommerin saf3. Die dltere Dame aus Graz strickte und sprach
immer wieder auf die Sommerin ein. Aber die Sommerin horte kaum die Worte, die
rauspurzelten da aus dem Maul ihr gegeniiber. Thr Denken galt nicht dem Jetzt. Das Denken
der Sommerin weilte im Gestern. Und im Morgen. Bei ihrem Buben und wie‘s wohl werden
wiird, vier Monate fern ihm, eine ganze Tagesreise lang. Und es hatte nichts Schones, ihr

Denken ans Morgen.

Die Sommerin blickte ofters auf die Uhr. Aber langsam nur verstrichen die Minuten und ewig

dauerten die Stunden. Der Weg streckte sich ldnger als die Kilometer sagten. In



Bischofshofen stieg die Dame aus Graz in einen anderen Zug um. Die Sommerin trug ihr den
Koffer zur Tiire. Die Dame bedankte sich, lachte und wiinschte ihr, der Sommerin, viel Spal3
in den Bergen. Die Sommerin versuchte zuriickzulachen. Aber es gelang ihr nicht. Sie verzog
nur ihre Lippen zu einem hoflichen Grinsen. Schmerz fral3 in ihr. Er war‘s, der lachte. Nie
hitt sie gedacht, dass er so wehtun konnt, der Zwang des Weggangs. Wie froh war sie doch,
vor zwei Monaten, als sie den Brief erhielt, in dem es hiel3, dass sie, die Sommerin, die Stelle
erhalten wiird. Aufgeschrieen hat sie vor Freude. Den Buben hat sie auf den Arm genommen
und ist mit ihm durchs Zimmer getanzt. Weil sie nicht an Wunder glaubte, die Sommerin, hat
sie schon gar nicht mehr damit gerechnet, dass ihr soviel Gliick widerfahren konnt. Nachdem
sie es zuvor schon Monat um Monat um Monat probierte. Wie oft hatte sie sich aus Leoben
Zeitungen kommen lassen. Zeitungen, aus allen moglichen Gegenden. Und ist abends
gesessen. Und hat die Stellengebote gelesen. Und hat Papier und Feder genommen und
geschrieben. Und selten nur kam Antwort. Und wenn, dann hief3 es stets: leider. Wie sollt sie,
bei soviel Pech, noch an ihr Gliick glauben? Aufgeschrieen hat sie drum vor Freude. Und den
Buben auf den Arm genommen und mit ihm durchs Zimmer getanzt. Und jetzt saf} sie im Zug

und Schmerz und Leid und Weh fraf} in ihr.

Zwischen Bischofshofen und Zell am See sal3 die Sommerin allein in ihrem Abteil. Aber
obwohl ihr nun niemand mehr gegentibersal}, der einredete auf sie, obwohl da nur das
eintonige Rattern des Zuges war, gelang es ihr immer noch nicht, ihr Inneres zu beruhigen.
Wie Blei hing Sehnsucht an ihr, lie nicht ab. Dass sie nicht gehen hitt sollen, quilte es sie.

Dass irgendwas passieren wiird, irgendwas Schreckliches.

Obwohl die Sommerin noch nie so weit im Westen war, hatte sie keinen Blick fiir das Neue.
Téler zogen drauflen vorbei, wild. Und Berge, so hoch, dass man meinte, sie miissten droben
die Sonn kratzen, die diinn am Himmel stand. Aber die Sommerin hatte kein Aug dafiir. Und
wenn sie doch zum Fenster raus sah, war er blind nur, der Blick, der ihr Dorf nur erschaute,

das Haus der Mutter, ihren Buben, der sie mit groBen Augen anstarrte.

Um die Bilder zu vertreiben und weil sie hungrig war, ging die Sommerin nach Zell am See in
den Speisewagen. An einem kleinen Tischchen nahm sie Platz. Sie blétterte in der Karte, die
da lag. Weil sie sich aber vorgenommen hatte, zu sparen und die Preise wenigstens dreimal so
hoch waren wie im Dorfgasthaus daheim, hatte sie keinen Hunger mehr. Sie bestellte eine
Flasche Bier. Sie blieb lange sitzen, die Sommerin. Und trank nur kleine Schlucke, um sich
eine zweite Flasche zu ersparen. Kitzbiihel. Wie oft hatte sie Menschen reden horen von

diesem Kitzbiihel, Jetzt war sie da, die Sommerin. Aber miid nur war ihr Blick raus aus dem



Fenster. Was auch. Ein Bahnhof, hisslich wie alle Bahnhofe. Ja, wenn sie die
Mairchenprinzessin wir, auf die er hier nur warten wiird, ihr Kénigssohn, dann sdh die Sache
anders aus. Aber an Mérchen glaubte die Sommerin schon lange nicht mehr. Und an Prinzen

schon gar nicht. Also war ihr auch Kitzbiihel einerlei, kaum einen Blick wert.

Kurz nach Innsbruck ging die Sommerin zuriick in ihr Abteil. Drau3en begann es bereits zu
dunkeln. Beinah zwei Stunden noch hatte sie im Zug zu sitzen, zu warten, warten, nichts zu
tun. Im Abteil sall ein Mann um die fiinfzig. In Anzug und Krawatte. Er stand auf, als die
Sommerin eintrat, fuhr sich durch Haar und griiSte. Die Sommerin griilte zuriick, setzte sich
auf ihren Platz und schwieg. Kalt sei’s, sprach der Mann, in einer Sprache, ungewohnt der
Sommerin. Kalt, jaja, nickte die Sommerin. Er bot ihr eine Zigarette an. Die Sommerin lehnte
ab. Obwohl sie die Zeitung nahm, die neben ihr lag und reinstarrte, ohne wirklich zu lesen,
spiirte sie, wie der Blick des Mannes auf sie gerichtet war, wie er sie mit seinen Augen
auszog. Widerlicher Kerl, plérrte sie ihn an, Aber sie sagte nichts, natiirlich nicht, tat nur

weiter so, als wir sie vertieft in ihre Zeitung.

Otztal, Landeck, St. Anton. Der Zug hielt in Dérfern, von denen die Sommerin ihr Lebtag
noch nie was gehort hatte. Obwohl es draulen jetzt schon finster war, erhellte das Weil3 des
Schnees gespenstisch die Dunkelheit. Mehr als fiinfthundert Kilometer war die Sommerin jetzt
schon fern ithrem Buben, aber so schnell der Zug auch fuhr, ihre Sehnsucht wurd sie nicht los.
Als es in den Tunnel ging, der kein Ende nahm, der sich unendlich zog, versuchte die
Sommerin mit Zwang, Ruhe zu finden. Sie legte ihren Kopf zuriick und presste die Augen zu.
Und vertrieb auch die Bilder im Schédel, indem sie im Rhythmus des Zugratterns mit schrie:
vier Monat nur, vier Monat nur, vier Monat. Und vielleicht hitt sie wirklich eingeschlafen, die
Sommerin, héitt da nicht - noch eh der Tunnel zu Ende war - die Stimme aus dem
Lautsprecher verkiindet, dass sie gleich in Langen am Arlberg eintreffen wiirden. Die
Sommerin stand auf, zog sich ihren Mantel iiber, nahm erst den Koffer und trug ihn zur
Zugstiir, dann die Reisetasche, trug sie zur Zugstiir und wartete dann. Mit dem Ende des
Tunnels hielt der Zug. Drauen brannten wenige Lichter. Die Sommerin 6ffnete die Tiire,
stellte ihren Koffer raus und dann ihre Tasche. Sie hatte hinter sich die Tiire kaum wieder
geschlossen, als der Zug, der sie herbrachte, auch schon weiterfuhr. GruBlos, ohne
irgendetwas zu hinterlassen. Die Sommerin stand tief im Schnee. Allein. Der Bahnhof war
kaum groBer als der Bahnhof daheim, in ihrem Dorf. Die Sommerin nahm Koffer und Tasche,
stapfte durch den Schnee {iber ein zweites Bahngleis und trat in den Raum, in dem Licht
brannte. Der Warteraum war weil} getiincht und kalt und leer. Hinter einem Fenster saf} ein

Mann in Uniform. Die Sommerin klopfte ans Fenster. Der Mann 6ffnete. Wann der Bus nach



Ziirs fahren wiird, fragte sie. Der Mann lachte: ,,Fiir eine Urlauberin sind‘s aber friih dran,
Friulein“. Dass sie nicht zur Erholung sondern zum arbeiten da sei, sagte die Sommerin.
“Achso®, lachte der Mann wieder, ,,ja, dann“. Und dann erklérte er ihr, dass die Saison erst in
sechs Tagen beginnen wiird, nimlich das Wochenend vor Weihnachten. Und dass auflerhalb
der Saison nur dreimal am Tag der Bus rauf fahren wiird, nach Ziirs und Lech. Und dass sie
noch eineinhalb Stunden warten miisse, wenn sie den letzten von heut noch nehmen méocht.
Ahnlich wie bei dem Mann im Zug, fiel es der Sommerin auch beim Mann hinterm Fenster

schwer, seiner Sprache zu folgen, sie zu verstehen. Trotzdem bedankte sie sich.

Die Sommerin setzte sich auf die Bank, schlug den Mantelkragen hoch, steckte ihre Hiande in
die Taschen und wartete. Der Raum war nicht geheizt. Wohl, weil noch nicht Saison ist,
dachte die Sommerin. Sie fror. Als die Kélte trotz Mantel und Weste und Kleid und
Unterhemd auf der Haut zu schmerzen begann, stand sie auf und ging, den Wénden entlang,
den Raum ab. Mal so rum, dann wieder anders rum. Die Uhr, die den Warteraum beherrschte,
hiipfte nach sechzig Sekunden laut zur ndchsten Minute und verriet so der Sommerin, ohne
dass sie auf das Ziffernblatt zu sehen hatte, den Gang der Zeit, die sie hier noch abzusitzen
und -gehen hatte. Noch vierundsechzig Minuten, noch dreiundsechzig, zweiundsechzig.
Gleich war’s sieben. Zu Haus wiird sie den Buben jetzt fiittern und dann waschen und dann
ins Bett bringen. Und dann wiird er sie, wie jeden Abend, bitten, ihm eine Geschichte
vorzulesen, Und sie wiird sich hinsetzen, auf sein Bett und wiird aus den Biichern, die sie in
der Stadt fiir ihn kaufte, lesen. Die Sommerin musste im Warteraum des Bahnhofes Langen
am Arlberg plotzlich daran denken, wie schwer sich ihre Mutter mit Lesen tat. Und sie horte
thren Buben nach seiner Mutter schreien. Und ihr war’s, als presste sich eine Tréne in ihr
Aug. Mit dem Manteldrmel fuhr sich die Sommerin iiber die Wangen und ging dann weiter,

Schritt fiir Schritt fiir Schritt, die Kélte und die Schreie zu vertreiben.

,Jetzt konnen‘s dann einsteigen, Fraulein®, rief der Mann hinterm Fenster. ,,Danke®, sagte die
Sommerin, nahm Koffer und Tasche und ging aus dem Warteraum. Sie stieg in den Bus, der
am vorderen Bahnhofseingang stand. ,,Nach Ziirs*“, sagte sie und zog ihre Geldborse aus der
Tasche. Sie zahlte den Fahrpreis und bat den Chauffeur, er mog sie doch bitte beim Ziirser-

Hof aussteigen lassen.

AuBer dem Chauffeur und der Sommerin war kein Mensch mehr im Omnibus. Steil ging es
den Berg rauf. Kaum schien sich der Bus von der letzten Kurve zu beruhigen, ging’s schon in
die nichste. Der Sommerin war’s, als wiird ihr gleich schlecht werden. Die Ketten des Busses

knirschten das eine Mal im harten Schnee, rasselten das andere Mal auf den apern Stellen der



Strafe. Eine ganze Zeit ging’s dahin, in volliger Dunkelheit, eh einige Lichter eine
Ansiedlung verrieten. Der Bus hielt. ,,So, da wiren wir®, sagte der Chauffeur. Er half der
Sommerin den Koffer aus dem Bus zu heben, eh er diesen weiterfuhr, leer, wohl ins nichste

Dorf.

Die Sommerin stand vor einem riesigen weillen Klotz mit hunderten von dunklen Lochern.
Nur wenige Fenster waren beleuchtet. Vier Monate wirst hier werken, in diesem Palast, sagte
sich die Sommerin. Sie nahm Koffer und Tasche, schob sich mit dem Hintern die gldserne
Eingangstiir auf, schritt erst iiber Fliesen durch einen Vorbau und dann {iber Teppichbdden in
eine méchtige Halle. Niemand war zu sehen. Die Sommerin stellte Koffer und Tasche mitten
in der Halle ab. Sie 6ffnete ithren Mantel. ,,Hallo®, rief sie schiichtern. Nichts riihrte sich.
»Hallo®, rief sie lauter als zuvor. In einer der vielen Tiiren erschien eine junge Frau, noch
Maidchen fast. ,,Griil Gott. Bitte?*. Dass sie morgen hier zu arbeiten beginnen sollt, sprach
die Sommerin und suchte dabei in ihrer kleinen Handtasche nach dem Brief, den sie erhalten
hatte, vom Hotel Ziirser-Hof, vor zwei Monaten. Aber noch eh die Sommerin den Brief
rausziehen konnte, war das Madchen mit einem ,,Moment bitte* verschwunden. Wieder stand
die Sommerin allein in der riesigen Halle. Sie blickte hoch. Die Sommerin war sicherlich
nicht klein gewachsen. Aber wenigstens zwei, wenn nicht gar drei von ihr hitten, der Hohe
nach, da reingepasst. Und die einzelnen Wénde waren so weit entfernt voneinander, dass man
in diesem Raum ohne weiteres Ball spielen hétt konnen, wéren da nicht die dicken
Polstersessel iiberall gestanden. Dieser eine Raum hier, ein einzger Raum, ist groBer, viel
grofer, als die ganze Wohnung der Mutter, das ganze Haus, in dem wir zu dritt leben, dachte
sich die Sommerin. Und staunte. ,,Der Herr Direktor kommt gleich. Das Madchen von
vorhin tauchte auf, sprach diesen einen Satz und war wieder verschwunden, Weil die
Somrnerin schon miide war, iiberlegte sie sich, ob sie sich nicht hinsetzen sollte. Weil sie aber
meinte, dass das einen schlechten Eindruck machen konnt, blieb sie stehen. Zehn Minuten
stand sie sicher, allein in der Halle, neben Koffer und Reisetasche, eh der Herr Direktor kam.
Die Sommerin war {iberrascht. Er war ein Mann, der Herr Direktor, kaum élter als sie selbst.
DreiBBig hochstens. Sein Gesicht war braungebrannt. ,,Ah, sie sind also die ... na ...*“. Die
Sommerin nannte ihren Namen. ,,Jaja, eins der Zimmerméadchen. Ich weil3*. Er redete schnell,
der Herr Direktor, wirkte nervos. Er sagte, dass die Zimmer wéhrend der letzten Tage alle
frisch tapeziert worden wéren und dass darum jetzt, eine Woche vor die Giste kdmen, alles
sauber geputzt werden miiss. Und dass ihr, der Sommerin Revier, der zweite Stock sei. Und
dass im iibrigen ihr die Frau Rainer, die fiir die Géstezimmer zustindig sei, alles weitere

erklaren wiird. Und dann sagte er noch, dass ihre Schlafstatt unterm Dach ldg. Und weg war



er, der Herr Direktor, noch eh die Sommerin die Zeit und den Mut fand, dies und jenes zu

fragen, was zu fragen sie sich vorgenommen hatte.

Die Sommerin sah sich um. Weil sie aber nirgends eine Tiir fand, die aussah wie eine Lifttiire
und weil da niemand war, den sie fragen hétt konnen, nahm sie Koffer und Reisetasche und
begann die eine Seite der Marmortreppe hochzusteigen, die links und rechts der Halle je einen
Anfang hatte. Im ersten Stockwerk setzte sie Koffer und Tasche ab und verschnaufte. Sie
schliipfte aus ithrem Mantel und legte ihn iiber die Reisetasche. Dann nahm sie erneut ihr
Gepick in die Hénde und setzte weiter einen Ful} iiber den anderen, Stufe fiir Stufe. Achtzehn,
hatte sie gezahlt, als sie im zweiten Geschof3 ankam, fiir dessen Sauberkeit sie kiinftighin
verantwortlich sein sollte. Wieder stellte die Sommerin Koffer und Tasche ab. Sie ging einige
Schritte den Flur rein und suchte den Lichtschalter, den sie auch fand. Meine Giite. War das
ein Gang. Lang, lang, so lang, dass das andere Ende fiirs Aug der Sommerin nur mehr halb so
breit schien, wie jenes Ende, an dem sie stand. Tiiren waren da, links und rechts, unendlich
viele Tiren. Dazwischen Griinzeug. Und, an den Winden, Bilder. Die Sommerin 6ffnete eine
der Tiiren. Sie knipste das Licht an. Eine nackte Gliihbirne erhellte den Raum. All die
Gegenstinde - Bett wohl und Kasten und Tisch und Stiihle - waren in der Mitte des Zimmers
zusammen geschoben und mit weillen Tiichern verdeckt. Auf dem Boden lagen Tapetenreste.
Wenn alle Zimmer so aussehn, gibt’s viel zu tun, die kommende Woche, dachte sich die
Sommerin eben, als sie, von einer lauten Stimme angefahren, aufschreckte. ,,Was machen’s

'66

denn hier?!*. Die Sommerin drehte sich um. Eine Frau stand vor ihr, einen Kopf wohl kleiner
als sie, und doch so grof3 und kréftig, dass die Sommerin zu stottern begann. Das
Zimmermadchen sei sie, das neue, das Zimmermadchen, hier, fiir diesen Stock hier. ,,So*,
sagte die Frau. ,,Na, dann kommen‘s*. Die Sommerin drehte das Licht im Zimmer ab, schloss
die Tiir, nahm Koffer und Tasche und schnaufte hinter der Frau weitere zwei Stockwerke
hoch. ,,Das ist ihr Zimmer. Und da driiben ist Bad und Klo*, sprach die Frau. Und dass es

morgens um halb sieben Friihstiick géb und dass um sieben mit der Arbeit begonnen wiird.

Die Kammer der Sommerin war eng. Auf der einen Seite, unter einer holzvertifelten
Dachschrége, befand sich ein Bett. [hm gegeniiber ein Kasten. Und unter dem Fenster stand
ein kleines Tischchen mit Stuhl. Fertig. Die Sommerin stellte Koffer und Tasche ab, setzte
sich aufs Bett und heulte. Heftig schiittelte es sie. Und lange dauerte es, bis sie sich erfangen
hatte, bis sie beruhigt hatte ihr {iber Stunden gemartertes Inneres. Sie erhob sich, legte Koffer
und Tasche auf jenen Platz, auf dem sie eben selbst noch sall und begann ihre Sachen im
Kasten zu verstauen. Bald elf war’s, als sie endlich fertig damit war, ihr Kleid auszog, in den

Bademantel schliipfte und sich waschen ging.



Als sie im Bett lag, die Sommerin, fiel ihr ein, dass sie dringend einen Wecker brauchte. Wie
sollt sie um sechs erwachen, nach dem Tag heut? Sie sah, wie sie am nidchsten Morgen zwei
Stunden zu spit zur Arbeit kam, wie die Frau von vorhin sie anplirrte und wie der Direktor

sie zuriickschickte, heim in ihr Dorf.

Sie schlief schlecht, die Sommerin, diese erste Nacht an ihrem neuen Arbeitsplatz. Heftig
waren die Trdume, die sie da triumte. Zwischen der Sorg um ihren Buben und der Angst vor
dem morgigen Morgen rannte sie hin und her, ihre Qual. Immer wieder starrte die Sommerin
auf die Uhr an ihrem Handgelenk. Zwei. Drei. Halbfiinf. Um sechs stand sie auf, ohne
wirklich geschlafen zu haben. Drau3en war’s noch finster. Trotzdem erblickte die Sommerin,
als sie aus dem Fenster sah, Berge, schneebedeckte, so hoch, wie sie sie noch nie in ihrem

Leben gesehen hatte.

Die Halle war leer, wie am Abend zuvor. Aus einer offenen Tiir drang aber das Klappern von
Geschirr und der Geruch frisch gebriihten Kaffees. Die Sommerin trat ein durch diese Tiir. An
einem Tisch sallen bereits zwei Frauen, die friihstiickten. Die Sommerin ging hin zu ihnen,
stellte sich vor und fragte, ob sie Platz nehmen diirf. Die beiden Frauen waren Wischerinnen.
Und Biiglerinnen. Beide kamen sie aus Kérnten. Die Sommerin berichtete von ihrem
gestrigen Kommen und wie schlecht sie schlief heut Nacht. Ach, das legt sich, da wirst dich
schon dran gewohnen, sagten die beiden Frauen, die bestimmt schon tiber dreillig waren. Und

das x-te Mal schon auf Saison, wie sie erzihlten.

Kurz vor sieben sallen acht Frauen an den Tischen und zwei Ménner. Die kim aus
Jugoslawien und die dort aus dem Burgenland und das, das sei eine Polin, wurd die Sommerin
von den beiden Frauen, an deren Tisch sie sal3, aufgeklart. Etwas abseits sal} an einem Tisch
die Frau, die gestern Abend die Sommerin so erschreckte. Und am selben Tisch sa3 das
Maidchen, das die Sommerin gestern empfing. Und noch eine Frau saf3 da. Die eine, die
kleine, stimmige, das sei die Rainer, die Wachhiindin, die ‘s Hauspersonal beaufsichtigen

wiird. Und die beiden anderen, das seien die vom Biiro.

Punkt sieben war’s, als die Frau, die Rainer hie3 und die sie Wachhiindin nannten, aufstand
und in die Hande klatschte. Die Méanner und Frauen erhoben sich. ,,Ivanka! Du kiimmerst dich

um die Neue®. Das jugoslawische Madchen winkte der Sommerin zu: komm!

Eine ganze Woche lang putzte die Sommerin Zimmer. Eins ums andere. In der Friih begann
sie und schaffte zwei bis mittags. Nachmittags begann sie wieder und schaffte zwei weitere
bis abends. Dazwischen, nach dem Mittagessen, legte sie sich eine Stunde hin, sich von den

Miihen des Vormittags zu erholen. Und um die fehlenden Stunden der Nacht einigermaf3en



einzubringen. Denn noch immer quélten ihren Schlaf Bilder der Angst. Da gab’s keinen
Traum, drin zu rasten, sondern nur Delirien. Von Bdumen sah sie ihren Buben fallen, auf
Asphaltflichen und liegen dann, mit zertriimmertem Schédel. In Grében und Jauchegruben
erschaute sie ihn, aufgedunsen sein Bauch oder zerfressen sein Leib von Gewiirm. Sie schrie
auf in den Néachten, oft, wie die Zimmernachbarinnen ihr sagten. ,,Habt ihr einen Sohn?*,
fragte die Sommerin ihre Kolleginnen dann, wenn diese lachten {iber die Trdumerin. Oh ja,
sie hatten. Viele von ihnen. Aber sie waren sie schon gewohnt, die Barbarei der Saisonarbeit,
den Weggang von ihren Kindern fiir Monate. Léngst horten sie sie schon nicht mehr, die
Schreie der Kleinen. Was auch. Was hitten sie denn machen sollen? Daheimbleiben, in ihren
Dorfern, bei ithren S6hnen und Tochtern und gemeinsam mit diesen hungers dann sterben?
Nein. Sie horten sie nicht mehr, die Schreie. Wollten sie nicht héren. Einzig die Sommerin,
erstmals weg von ihrem Buben, verschloss noch nicht Ohr und Kopf und Herz, hielt offen

noch ihre Sinne.

Obwohl’s in der Wohnung der Mutter ein Telefon hatte, rief die Sommerin selten nur zu
Hause an. Und wenn, dann nur kurz: Hallo, wie geht‘s? Grii} dich, mein Schatz. Sei brav.
Und folg der Oma. Das Reden iiber sechshundert Kilometer fiel nicht nur schwer, es kostete
auch viel Geld. Also setzte sich die Sommerin lieber am Abend hin und schrieb: Mein kleiner
Liebling. Wenn die Oma dir diesen Brief vorliest, dann ist die Mama schon wieder fest am
arbeiten. Freilich wiér sie viel lieber bei dir. Aber schlielich muss man Geld verdienen, um
leben zu konnen. Und um Geld zu verdienen, muss man arbeiten. Die Mama arbeitet und
verdient Geld, jetzt, damit wir beide dann, wenn sie zuriickkommt, die Mama, unser Leben
leben konnen, du und ich, so, wie wir uns unser Leben vorstellen. Sie schrieb oft an ihren
kleinen Sohn, die Sommerin, wenngleich sie wusste, dass er das Wenigste von dem nur
verstehen konnte, was sie da schrieb. Aber das Schreiben half ihr, fiir Stunden wenigstens, ihr
Leid zu vergessen, beruhigte ihr schlechtes Gewissen, Und was auch hitt sie anderes machen
sollen als schreiben, in diesem Dorf, in dem es in dieser ersten Woche ohnehin nichts anderes

gab als Arbeit und Schlaf. Mehr Arbeit allerdings als Schlaf.

Am Abend des dritten Tages war’s wohl, als sie erstmals nicht mehr konnte, die Sommerin.
Sie saB} in ithrer Kammer und dick rannen Trinen iiber ihre Wangen, so sehr schmerzten die
Teile, die duBBeren wie die inneren. Beim Schmollgruber, damals, da hatte sie mit Menschen
noch zu tun. Hier nur mehr mit Késten und Boden, mit Fenstern und Spiegeln. Und die waren
leblos alle, stumm, stummer noch als Fische. Da gab’s kein Stiick das fragte: na, Sommerin,
wie geht’s denn? Da gab’s nur Dreck. Dreck, der die Sommerin zwang, ihren Riicken zu

kriimmen, ihn zu strecken, auf allen Vieren zu kriechen. Als wiird die Rainer leibhaftig im



Nacken ihr sitzen, so schmerzten der Sommerin die Schultern, krampften sich Kreuz und
Steil3, brannten die Fii3e. ,,Es muss!*, trommelte sie ein threm Schadel und wischte sich die
Niésse aus dem Gesicht. ,,Die andern schaffen’s auch®. Und sie zwang sich, ans Geld zu
denken, das sie verdienen wiird. Und an das, was sie alles anfangen wiird, mit dem
Verdienten. ,,Es muss*, befahl sie ihren miiden Gliedern, ihrem wunden Innern und legte sich
hin und schrubbte und wischte und fegte und polierte die ndchsten Tage weiter Zimmer um

Zimmer um Zimmer. Zwei am Vormittag, zwei am Nachmittag.

Die Zimmer waren alle geputzt, das Haus auf Hochglanz gebracht. Kellner und
Serviererinnen, Koche, Schankburschen und Tellerwdscher kamen. Und dann, das
Wochenend vor Weihnachten, die ersten Touristen. In dicken Karossen fuhren sie beim
Ziirser-Hof vor. Gott, miissen die Geld haben, dachte sich die Sommerin. Die Zettel hinter
jeder Zimmertiir hatten ihr verraten, dass die Géste fiir ein Doppelbett, in dem sie drei Mal
schlafen, genau so viel bezahlen miissen, wie sie in einen Monat an Gehalt bekommt. Man
stelle sich das vor, sagte sich die Sommerin. Die legen sich da drei Mal zum schlafen rein und
legen dafiir ein Geld hin, mit dem ich einen ganzen Monat lang mich und meinen Buben
durchzufiittern hab. Die Sommerin war keine Kdmpferin. Und schon gar keine
Klassenkdmpferin. Hitt man sie gefragt, die Sommerin, sie hétt nicht mal gewusst, was das
bedeutet: Klassenkampf. Aber doch spiirte sie erstmals so was wie Wut. Wut {iber soviel

Ungerechtigkeit.

Nach drei Tagen war das Hotel voll, die Zimmer sdmtliche besetzt. Aus aller Welt kamen die
Giste. Weil die meisten von ihnen morgens lange schliefen, begann die Sommerin erst um
zehn mit ithrer Arbeit im Stock. Die Stunden zuvor verbrachte sie im Keller, in der Wascherei,

mit den Verstauen und Sortieren von Bettbeziigen, Handtiichern, Tischdecken.

In den Zimmern selbst ging die meiste Zeit nicht fiirs Putzen auf, sondern dafiir, Ordnung in
die Unordnung der Giste zu bringen. Hosen lagen da herum und Hemden, Schuhe standen
verstreut im Raum, liber den Sesseln tiirmten sich Jacken, Kleider, Méntel. Die Sommerin
rdumte die Dinge alle fein sduberlich auf ihre Plitze, Tag fiir Tag, eh sie begann, Bad und Klo
zu putzen, Handtiicher und Bettzeug zu wechseln, liber Kisten und Spiegel zu wischen und
mit dem Staubsauger iiber die Teppichbdden zu fahren. War sie fertig mit den Zimmern,

ging’s wieder runter in den Keller, zur Wésche.

Wenn die Sommerin abends dann in ihrer Kammer unterm Dach sal3, war’s ihr, als hétt sie
keine Fiile und keine Beine mehr, so sehr hatte sie sich diese tagsiiber aus dem Leib getreten.

Nur ihren Kopf, den spiirte sie, Und die Laufe drin, das Schlagen an die Schlifen.



Am Weihnachtsabend lud die Hoteldirektion zur Feier. Die Giste in die Biirgerstube, das
Personal, das an diesem Abend nicht im Einsatz war, in den Fernsehraum, in dem ein
Weihnachtsbaum stand. Die Rainer, die Wachhiindin, trug ein kurzes, schwarzes Kleid, das
sie noch kleiner und stimmiger machte, als sie ohnehin war. Sie sprach einige Sitze iiber
Liebe und Geborgenheit und driickte dann auf einen Knopf des Gerites, das neben ihr stand.
“Stille Nacht ertonte es, gesungen von einem Knabenchor. Nach dem Lied wurden die
Glaser gefiillt, die Rainer sagte ,,gesegnetes Fest™ und ,,Prost und man trank. Dann ging die
Rainer von Stuhl zu Stuhl und driickte jedem der Anwesenden ein Kuvert in die Rand. Auch
der Sommerin. Obwohl diese das erste Mal erst im Ziirser-Hof war und noch kaum zwei
Wochen. Wie alle anderen auch, stand die Sommerin auf, als die Rainer auf sie zukam und
bedankte sich hoflich fiirs Kuvert und die Segenswiinsche. Nachdem die Rainer die Runde
durchhatte, wiinschte sie noch einen schonen Abend und ging. Im Kuvert befanden sich zwei
kleinere Geldscheine, die gerade ausgereicht hitten, an der Hotelbar zwei Glas Sekt zu

trinken.

Die Sommerin blieb eine halbe Stunde vielleicht sitzen, eh sie rauf stieg, vier Stockwerk
hoch, in ihr Zimmer, sich an das Tischchen setzte und zu schreiben begann: Mein Herz,
Weihnachten ist, Heiliger Abend. Und ich nicht bei dir. Verzeih. Ich mocht dir gut sein als
Mutter. Ob ich’s wirklich bin, weil} ich nicht. Die Zukunft wird’s weisen. Weihnachten. Und
ich hab kein Geschenk fiir dich. Geschenke sind nicht alles, wirst du sicherlich selbst bald
feststellen. Trotzdem schicke ich dir das erste Ersparte. Es ist nicht viel. Zwei Papierfetzen

nur. Trotzdem: halt sie in Ehren. Und denk an deine Mama, die dich jetzt ganz fest umarmt.

DrauB3en lag dick und breit der Schnee, weill und prachtig. Tagsiiber, wenn die Sonne am
Himmel stand, glitzerte es und blinkerte es, soweit das Auge reichte. Die Géste hatten ihre
Freude am diesjdhrigen Winter. Nur an der Sommerin lief’s Wetter vorbei, unbemerkt. Wohl
sah sie, wenn sie beim Zimmerputz ihr Schauen zum Fenster raus warf, wie drauflen die
Touristen im Schnee stapften, wie sie die Hiange runterrutschten, wie manche einfach im
Weil} lagen und sich von der Sonne bestrahlen lieBen. Und hin und wieder war da sicher der
Wunsch, es diesen gleichzutun. Aber sie wusste von der Unmdglichkeit dessen und deswegen

war es ihr einerlei, das Wetter, Schnee und Sonne.

Wenn sie abends, nach getanem Tag, mal eine halbe Stunde spazieren ging, was sie selten nur
tat, weil die Stunden zuvor zur Geniige sie marschierte, dann war’s finster schon, fuhr kein
Schilift mehr, waren die Touristen verschwunden bereits, in Speisesilen, Bars und

Schwimmbhallen. Und tagsiiber gab’s keine Chance, raus zu kommen. Saisonarbeit im



Gastgewerbe, das hieB3 harte Arbeit, Woche fiir Woche, ohne freien Tag dazwischen. Das

hatte sie bereits kapiert, die Sommerin.

Mit den Hotelgédsten kam das Zimmerpersonal wenig nur in Beriihrung. Es wurd gewartet bis
sie auf der Piste sich befanden oder im Restaurant sallen oder bei der Massage waren, die
Touristen, eh man die Rdume zu sdubern begann. So wusste die Sommerin selten nur, fiir wen
sie da putzte, wie sie aussahen, die Menschen, deren Schmutzwésche sie wegrdumte. Und sie
begann sich ihr eignes Bild zu machen von den jeweiligen Zimmerbewohnern, auf Grund von
Schuhen und Kleidern, den Flecken in den Leintiichern, den hin gespieenen Resten in den
Waschbecken. Fettsécke sah sie dann vor sich. Stinker und Pockennarbige. Aussitzige, mit
Eiterbeulen auf Oberschenkeln und Bauch und Brust. Wie staunte sie, wenn sie das eine oder
andere ihrer Wahnbilder mal leibhaftig vor sich sah. Da war nichts Ungepflegtes. Grof3 und

méchtig wirkte ein jedes, gehiillt in kostbare Stoffe und umgeben von Diiften, edlen.

Ob Sonntag, ob Mittwoch, ob Freitag, die Tage der Sommerin glichen sich, wie ein Ei dem
anderen gleicht. Da gab’s keine Uberraschungen. Die Arbeit war’s, die den Rhythmus der
Sommerin, bestimmte. Und diese Arbeit verlief in geregelten Bahnen, lie8 Neuigkeiten selten
nur zu. Nach der Nacht, der oft durchwachten und der kurzen Zeit des Friihstiicks, gab’s den
langen Tag der immerfort gleichen Handgriffe: Betttuch runter, Betttuch rauf. Kissen abziehn,
Kissen anziehn. Aschenbecher leeren, wischen, staubsaugen. Erst Zimmer zweihundertelf,

dann Zimmer zweihundertzwolf, dann Zimmer zweihundertdreizehn ...

Das Schlimme war, dass die Sommerin nie so etwas wie einen Erfolg ihrer Arbeit sah. Wohl
war’s nach zwanzig Minuten wieder sauber, aufgerdumt das Zimmer, wenn die Sommerin
zulangte. Aber da war niemand, der sagte: schon. Und vor allem: am nidchsten Morgen war
alles zerstort. Zerstort, wie all die Morgen davor. So gab sie es bald auf, Gefiihl in ihr Tun
rein zu stecken, die Sommerin. Die ersten Tage, da hatte sie sich bemiiht, die Farbe des
Tischtuchs der des Bettbezugs anzupassen. Da hing sie in die Badezimmer Handtiicher, die
sich nicht mit den Kacheln schlugen. Da stellte sie die Blumenvase so hin und den
Aschenbecher so. Aber was sollte es?! Das merkte ohnehin keiner. Also lief} sie es, machte
ihre Arbeit zwar, sauber und genau, um ja keinen Grund zur Riige zu liefern, aber ohne Liebe,
ohne jede Beziehung. Und so wurde ihre Arbeit zum tiglichen Zwang, zur Routine. Wurd der

Tag tiglich noch langer, unendlich lang die beinah noch vier Monate.

Silvester gab’s ein grofles Fest. Fiir die Géste. Die ganze Nacht durch spielte eine
Musikkapelle. Das Personal feierte in den Zimmern unterm Dach. Wenige Stunden zuvor

wurden die Dezemberlohne ausbezahlt. Man kaufte, im Supermarkt, den es im Dorf gab,



Wein und Schnaps und Sekt. Die Sommerin ging bei der Gehaltsauszahlung leer aus. Weil sie
erst kurz da sei, wiirden ihr die Dezembertage im Januar dazu geschlagen. Der Sommerin
war’s recht. So konnte sie nichts ausgeben. Sie trank bei der und der einen Schluck mit. Und
bald schon verabschiedete sie sich. “Kopfschmerzen®, sagte sie und ging und legte sich
nieder, in dieser Silvesternacht, eh ‘s neue Jahr {iberhaupt noch begann. Aber sie schlief nicht,
die Sommerin. Obwohl sie vier Stockwerk hoch liberm Speisesaal lag, tanzte sie mit im
Rhythmus der Musikkapelle, ihren Buben in ihren Armen und dachte daran und trdumte

davon, wie schon es wir, Geld, viel Geld zu haben.

Wenngleich sie nur Zimmermiadchen war, die Sommerin, aber halt jung noch und hiibsch,
starrte sie mancher der Géste, der iiberraschend ins Zimmer kam, das sie eben sduberte, gierig
an. Oder er klopfte ihr gar mit seinen Héanden auf den Hintern. Und eben weil sie nur
Zimmermadchen war, die Sommerin, konnte sie wenig nur dagegen tun. Thr Wehren hatte

leise zu erfolgen, still, unmerklich fast.

In der zweiten Woche des neuen Jahres war’s, als die Sommerin, nach dem Zweisiebzehn, ins
Zweiachtzehn ging. Es war, wie jeden Morgen, elf schon vorbei, als sie ins Zimmer trat. Sie
rdumte dies weg und jenes und wollte eben ins Bad, als sie merkte, dass da wer im Bett lag.
Der Mann, mittleren Alters und gut aussehend, der ihr zuvor schon mal auffiel, weil er sie
freundlich anlachte, was selten genug nur vorkam, blickte sie an, die Sommerin und sagte,
dass er sich nicht wohl fiihl. Verzeihung, sagte die Sommerin und wollte aus dem Zimmer
gehen. Sie soll ruhig weitermachen, sie wiirde ihn nicht stéren, sagte der Mann. Die
Sommerin ging ins Bad. Sie wechselte die Handtiicher, wischte iiber den Spiegel, als sie
draullen das Drehen des Schliissls im Tiirschloss horte. Als sie nachsah, sah sie den Mann, der
eben noch im Bett lag, wie er vor der Zimmertiir stand, breit, und lachte. Er war nackt. Wie
sie heifle, fragte der Mann die Sommerin. Die Sommerin sagte nichts. Der Mann kam
langsam auf die Sommerin zu. Er lachte freundlich. Die Sommerin versuchte ihm
auszuweichen, als er nach ihr greifen wollte. Zweimal gelang ihr dies auch. Dann stand sie in
einer Ecke des Zimmers und konnte nicht mehr aus. Vor ihr, der Mann. Er presste sie an sich
und kiisste ihr auf den Hals. Die Sommerin lie} mit sich geschehen. Der Mann knopfte der
Sommerin den Mantel auf, dann das Kleid. Die Sommerin stand in Slip und Busenhalter da
und riihrte sich nicht. Der Mann zerrte sie riiber zum Bett, auf das er sie niederdriickte. Die
Sommerin hatte die Augen geschlossen und lag da, steif wie ein Brett. Der Mann kiisste sie
auf Beine und Bauch und Briiste und Gesicht. Komm du, komm, mach mit. Ich gebe dir,
soviel du willst, atmete er schwer und kiisste sie wieder von oben bis unten ab. Die Sommerin

lag da, wie tot. Aber so leicht lie3 er nicht ab, der Mann. Er nahm eine Hand der Sommerin



und legte sie um seinen Penis, der steif und dick und fest. Du, he, du, du, du, keuchte er und
stohnte er und bestimmte den Rhythmus, in dem die Sommer‘sche Hand ihn zu befriedigen
hatte. Dann, mit einem unterdriickten Schrei, lie} er ab von ihr. Die Sommerin spiirte die
Nisse auf ihrem Bauch, die sich dick und schleimig anfiihlte und die runter rann, links und
rechts von ithrem Nabel, aufs Laken. Zehn, fiinfzehn Sekunden lag sie still, eh sie die Augen
offnete. Der Mann lag neben ihr, erschopft. Sie stand auf vom Bett, wischte sich im
Badezimmer mit Klopapier die Ndsse vom Bauch und zog sich dann Kleid und Mantel wieder
an. Als sie Staubsauger und Kiibel nahm und aus dem Zimmer gehen wollte, sagte der Mann:
warte. Er richtete sich auf, griff in seine Jacke, die neben dem Bett lag, zog daraus einen
Geldschein und hielt ihn der Sommerin hin. Hundert Mark waren es. Die Sommerin stand
einen Moment still und iiberlegte, was tun. Denn stellte sie Kiibel und Staubsauger auf den
Boden, nahm das Geld, steckte es in ihre Tasche, hob Kiibel und Staubsauger wieder auf und
ging aus dem Zimmer. Im Nebenraum, im Zweineunzehner, setzte sie sich aufs Bett und

wusste nicht, ob sie weinen sollte oder lachen.

Die Sommerin erzédhlte niemandem, was ihr im Zimmer zweihundertachtzehn geschah. Wohl
iberlegte sie sich eine Zeit lang, ob sie sich nicht beschweren sollte, ob sie nicht die Rainer
bitten sollte, wen anderen mit der Reinigung dieses Zimmers zu beauftragen. Aber welchen
Sinn hitt das schon gehabt. Was zdhlte sie schon, die Sommerin, ein Zimmerméadchen nur,
gegen die Macht des Gastes, dem sich alles, alles unterzuordnen hatte. So lie3 sie es. Und
schwieg. Nahm still hin die Demiitigung ihres Leibes. Fragte sich sogar, ohne den Gedanken
allerdings ernsthaft weiterzuverfolgen, ob’s auf die Art nicht leichter wir, sein Geld zu
verdienen. Ob der Unterschied gar so grof3, seinen Korper selbst zehn Stunden am Tag zu
maltritieren oder ihn, kurz nur, von anderen maltritieren zu lassen. Als die Sommerin drei
Tage nach dem Vorfall auf der Stiege ihrem Peiniger begegnete, kannte der sie nicht mehr,
blickte durch sie hindurch, als wir sie gar nicht vorhanden. Wieder entstand in der Sommerin
ein Gefiihl der Wut, des Zornes. Sie drgerte sich, dass sie sich vor drei Tagen mit dem
Hundert-Mark-Schein, den sie erst ja gar nicht nehmen wollte, begniigte. Dass sie damals

nicht sagte: mehr, mehr, mehr.

Mit ihren Kollegen und Kolleginnen hatte die Sommerin wenig Kontakt. Wohl sah man sich
kurz beim Friihstiick und Mittagessen, wohl sall man abends mal mit dieser oder jener eine
halbe Stunde beisammen. Aber Zuneigung oder gar Freundschaft konnte sich da nicht

entwickeln. Zu unterschiedlich waren die Interessen, zu miid die Leiber.



Weil die eine aus dem Winkel kam und die andere aus dem genau entgegen gesetzten, war’s
schon schwer genug, eine Sprache zu finden, eine gemeinsame, in der man sich verstindigen
konnte iiber Belanglosigkeiten. Wie aber sollte man da wohl tiefer gehen? Dazu kam, dass da
einerseits Madchen waren, die gerade sechzehn, andererseits Frauen, die sechzig schon bald.
Die einen wollten Musik, laute, die anderen ihre Ruh. Da gab’s wenig an Gemeinsamkeiten
nur. Und so gab’s auch wenig nur an gegenseitiger Hilfe. Denn ein jeder fiihlte sich als ein
bisschen was Besseres als der andere: die Inldnder gegeniiber den Auslidndern, die
Einheimischen gegeniiber den Steirern, die Méanner gegeniiber den Frauen. Und,
selbstverstindlich, die vermeintlich Oberen gegeniiber den vermeintlich Unteren: die Kdche
gegeniiber den Kiichengehilfen, die Zahlkellner gegeniiber den Schankburschen, die
Rainerinnen gegeniiber den Zimmermédchen. Und weil’s da nichts gab an Zusammenbhalt,
kein Ziehen an einem gemeinsamen Strick, kam es immer mehr zu diesem Tuscheln hinter
vorgehaltenen Handen, zu bosen Blicken, zu Neidgefiihlen. Man gonnte dem anderen nicht
das bisschen Trinkgeld. Man meinte, der oder jener wiird weniger an Leistung bringen, als
man selbst wohl brachte. Und man schielte argwdhnisch nach dem Nebenmann, ob der nicht

vielleicht doch einen Groschen mehr verdienen konnt, als man selbst verdiente.

So schlich sich Misstrauen zwischen Wéscherin und Biiglerin, zwischen Putzfrau und
Hausdiener, zwischen Stubenméadchen und Stubenméidchen. So baute man Feinde sich auf,
die eigentlich nicht Feinde waren. Und vergaB hinter diesen vermeintlichen Feinden den
wirklichen. Thn, der sie alle nieder driickte und klein hielt, der sie zehn Stunden am Tag

riicksichtslos hetzte, der sie alle zusammenhaute, tiber Jahre, zu Wracken.

Von Tag zu Tag wurden der Sommerin die Tage noch ldnger. Bald schon schienen sie kein
Ende mehr zu nehmen. Vier Wochen war sie jetzt da, im Hotel Ziirser-Hof. Aber ihr war’s,
als wiéren es vier Jahre schon, so langsam, unendlich langsam, gingen ihr die Stunden. Beinah
jeden Abend saB sie, miid und ausgezehrt, in ihrer Kammer und starrte dumpf nur vor sich
hin. Sie hatte nicht die Kraft, irgendetwas zu tun. Und auch nicht die Lust dazu. Selbst die
Briefe an ihren Buben wurden immer weniger. Vier Wochen war sie erst da, vier unendlich
lange Wochen. Noch zwei hatte sie hinter sich zu bringen, eh sie den ersten Lohn erhalten
wiird. Und der wiird so aussehen, dass sie damit sich und den Buben und die Mutter grad
dreiBig, vierzig Tag durchfiittern wiird konnen. Fiir was also das alles, fragte sich die
Sommerin. Fiir was? Und sie zweifelte daran, ob sie das bis April aushalten wiird. Und immer
Ofter wuchs in ihrem Innern ein Gefiihl der Wut und des Zornes. Einer ohnméachtigen Wut

allerdings. Ein ohnmaéchtiger Zorn.



Der Schneider Karl war der Haushandwerker vom Ziirser-Hof. Er reparierte tropfende
Wasserhdhne, wenn die Heizung nicht funktionierte, rief man ihn und er kannte sich beim
Elektrischen aus. Sie, die Sommerin, schien dem Schneider gut zu gefallen. Und auch er, der
Schneider, war kein Unguter, schien’s der Sommerin. Er war in ihrem Alter etwa. Drei, vier
Jahre vielleicht dlter als sie. Und obwohl er ein Einheimischer, ein Vorarlberger, gab er sich
nicht als solcher. In der vierten oder fiinften Woche war’s, als der Schneider nachts zur
Sommerin in die Kammer kam. Der Sommerin wars nicht unrecht. Lieber der Schneider, als

ihre Wahnbilder, ihre Sehnsucht, ihre Angst, sagte sie sich.

Sie redeten wenig, die Sommerin und der Schneider. Aber sie verstanden sich gut. Als der
Schneider aber nach dem Beischlaf aufstand, sich anzog, aus seinen Taschen eine Tafel
Schokolade und eine Zigarettenpackung zog, die Dinge der Sommerin aufs Bett legte und
gehen wollte, rief ihm die Sommerin nach, dass er nie mehr zu kommen brauch. Und sie
nahm Schokolade und Zigaretten und warf beides dem Schneider hinterher. Aber sie traf ihn
nicht. Sie traf nur die Tiir, weil der Schneider von drauen diese bereits hinter sich zugezogen
hatte. Als die Sommerin am néchsten Morgen nach dem Friihstlick dem Schneider die
Schokoladetafel und die Zigarettenpackung in die Hand driickte, entschuldigte der sich. Er
hitte es nicht bos gemeint, sagte er. Und er hitt geglaubt, sie sei so eine, weil sie doch eine
Steirerin sei und ein Kind hétt und ledig, sagte er. Und nochmals entschuldigte er sich.

Trotzdem kam er nachts nicht wieder in die Kammer der Sommerin, der Schneider.

In den Zimmern der Géste starrte der Sommerin aus jedem Winkel Geld entgegen.
Unordnung wohl, aber doch Geld, Reichtum. Es schien, als wiird eins das andere bedingen. In
threr Kammer, da war alles sauber, hatte alles seinen festen Platz. Aber sie hatte ja auch
nichts, was sie rumliegenlassen hétt konnen. Thre wenigen Kleider hing sie sorgfiltig iiber
Biigel und verstaute sie im Schrank. Thre Geldborse, in der sich ein Hundert-Mark-Schein, die
Restgroschen der Herfahrt, die paar Trinkgelder befanden, steckte sie jeden Morgen tief unter
die Matratze ihres Bettes. Hier jedoch, in den Géstezimmern, hier lagen dicke Pelze, achtlos
hingeworfen tliber Stiihle. In Jacken und Hosen ertastete die Sommerin prall gefiillte
Brieftaschen. Brillantringe, Halsketten aus Perlen, Nadeln und Broschen aus Silber, aus Gold,
aus Wer-weill-was, stauten sich auf Schminktischen und Nachtkésten. Anfangs dachte sich
die Sommerin nichts ob dieser Verschwendung. Sauerei, sagte sie hochstens. Und sorgte flir
Ordnung. Und rdumte die Dinge auf ihren Platz. Spiter war’s die Wut, die hochkam, ob
soviel Ungerechtigkeit. In den Badezimmern 6ffnete sie hin und wieder ein Flidschchen der
kostbar dreinblickenden Parfiims und roch daran. Spéter nahm sie einen Tropfen auf ihre

Finger, auf ihre Stirn, an ihren Hals. Weiter aber ging die Versuchung nicht. Noch nicht.



Noch machte die Sommerin einen gro3en Bogen um Brieftaschen und Pelze und Schmuck.
Aber mit jedem Tag, den es ihr schlechter ging, mit jedem Tag, der langer noch ihr schien als
der vorige, wurd kiirzer, enger ihr Weg um diese Dinge des Reichtums. Und in Gedanken
bereits sah sie sich nehmen ein Stiick, und noch eins, das mehr brachte ihr, in Gedanken, als

hundert mal hundert ihrer Tage des Buckelns und der Ordnung.

Die Wachhiindin, die Rainer, ging einmal am Tag durch die Stockwerke. Sie 6ffnete jede
einzelne Zimmertiir und warf ihren kontrollierenden Blick auf Betten und Késten, auf Fenster
und Boden, auf Tische, auf Spiegel, auf Lampenschirme. Und sie hob dann leicht ihren Kopf,
zog zwei-, dreimal tief Luft durch die Nase, so den rechten Geruch im Raum zu priifen.
Wenigstens ein Zimmer in jedem Stockwerk inspizierte sie genauer, Tag fiir Tag ein anderes.
In den Badezimmern priifte sie den Glanz von Wannen und Becken und Fliesen. Mit ihren
Fingern fuhr sie iiber Zierleisten, trat dann hin ans Fenster und sah, ob sich nicht
Staubkornchen in ihren Poren fanden. Und manchmal war’s ihr nicht zu blod, sich auf den

FuBlboden zu legen, um die Ordnung unter Betten und Késten zu erschauen.

Im Stockwerk der Sommerin gab’s da nichts auszusetzen an Glanz und Duft und Sauberkeit.
Da spiegelte alles, war jedes Stiick geputzt und auf seinem Platz. Aber es war, als wiird die
Rainer eben dies storen, diese Ordnung, als wiird’s ihr gegen den Strich gehen, dass da nichts
auszusetzen war an der Sommerin. Denn ihr Blick gegeniiber dem Zimmerméadchen war bos.
Und es schien der Sommerin, wenn ihr Aug das Aug der Rainer traf, als wiird diese nur
fieberhaft nach einer Moglichkeit suchen, ihr eins {iber hauen zu kdnnen. Dass ein
Zimmermadchen ihr Haar unter einem Tuch zu verbergen hétt. Und dass es sich fiir ein
Zimmerméadchen nicht schick, ihre Arbeit mit gestrichenen Lippen zu tun, griff die Rainer
nach Kleinigkeiten, obwohl jedes der Zimmerméadchen sein Haar unverdeckt trug und

geschminkt war.

Die Sommerin nahm sie hin, die Sticheleien und Demiitigungen. Sie entschuldigte sich gar,
versprach Besserung. Aber wenn sie abends dann im Zimmer sal3, dann wusste sie, dass nicht
mehr lang sie all das ertragen wiird, nicht mehr lang. Dabei lagen vor ihr noch mehr als
einhundert Tage bis zum Ende der Saison, mehr als hundert mal zwolf, mehr als

tausendundzweihundert Stunden also.

Wenn die Sommerin abends im Badezimmer war und Kopf und Rumpf und Glieder duschte
und vom angestauten Schweif3 des Tages befreite, stand sie lange vor dem Spiegel dann und
starrte den Leib an, der sich ihr da zeigte. Sie suchte nach Spuren, suchte nach den Bissen, die

die Arbeit auf ihrer Haut hinterlassen haben musste. Aber da war nichts. Thr Fleisch



schimmerte noch immer in der Farbe der reifen Marille. Thre Briiste waren noch immer klein
und fest. Und um Bauch und Oberschenkel spannte noch immer sich straff die Haut. Da
zeigte sich nichts Schlaffes. Da hingen keine Fleischfetzen iibereinander, waren keine
Striemen, keine blutunterlaufenen Stellen zu sehen. Weil sie aber miid war, die Sommerin und
weil ihre Glieder schmerzten, sah sie vor sich ihre ausgemergelten, eingefallenen Wangen,
erblickte sie Krampfadern und Wasser in Gelenken, erschaute sie im Spiegel dunkle Flecke
auf Armen und Beinen, Hautlappen, die anstelle der Briiste bis untern Bauch ihr hingen. Nicht
ihren eignen Leib sah sie, der sie da anstarrte aus dem Spiegel raus, sondern die Leiber ihrer
Kolleginnen, die zehn, flinfzehn Jahre schon auf Saisonarbeit in den Ziirser-Hof kamen. Nicht
der jetzige Sommerleib war’s, sondern der Sommerleib von in zehn-, fiinfzehn Jahren, der
sich da der jungen Sommerin im Spiegel zeigte. Keine Dreiundzwanzigjéhrige erschaute sie,
sondern eine Vierzigjihrige. Eine Vierzigjihrige, die aussah wie hundert. Und wann immer
die Sonmmerin diese Bilder im Spiegel sah, sagte sie ,,nein* und ,,nie wieder*. Und sie
versprach ihren Gliedern, dass es das erste Mal, aber das letzte Mal war. ,,Ich will nicht mit
dreiundzwanzig mein Leben schon hinter mir haben®, schrie sie ihre Spiegelbilder an. Und sie
tiberlegte, wie sie die Zeit bis Ende April wohl ertragbarer gestalten konnte. Aber sie fand

keine Antworten, soviel sie auch nachdachte.

Weil die Arbeit vom Kopf der Sommerin bald wenig nur mehr abverlangte, rasten in ihrem
Schidel irre Gedanken wiéhrend sie putzte und polierte, wischte und saugte. Mit Messern sah
sie sich einstechen auf die Rainer. Und sah diese dann liegen, blutiiberstromt. Und die
Sommerin sah sich dann niederknien iiber diesen kleinen, dicken Leib und sah sich mit
Genuss aufschlitzen der rochelnden Rainer ihren Bauch. Und wéhrend sie sah dies, putzte sie
heftiger noch, die Sommerin, wischte sie wilder noch, als gelte es, die Rainer mit Tuch und

Fetzen und Biirste zu wiirgen, sie mit Glanz und Politur niederzumachen.

Die Sommerin erschrak nicht mal mehr iiber ihre Wahnbilder. Im Gegenteil: sie erfreute sich
daran, genoss sie. Sie versiiBten ihr Leid, ihr Weh. Fiir Augenblicke wenigstens vergal sie so
ithre schmerzenden Glieder, ihre Miidigkeit, die Eintonigkeit ihres Tuns. Weil die Bilder aber
nicht immer von selbst sich einstellten, zwang die Sommerin mit Gewalt sich, solche zu
schaffen. Mit dem Staubfetzen schlug sie solange auf den Kasten, bis dieser zum Hotelgast
wurd. Und der Fetzen zum Vorschlaghammer. Und wenn das, was einmal Mensch,
zertrimmert, zerbroselt vor ihr lag, Staub nur mehr, nahm sie den Sauger und saugte ins Gerét
hinein, was Kopf und Hals und Rumpf und Glieder einst. Und sie lachte dabei, die Sommerin.

Und manchmal summte sie sogar bei ihrer Arbeit. Oder sang laut.



Ziirs lag hoch. Sehr hoch. Die Luft im Dorf war diinn. Sah man die Sommerin vor fiinf
Wochen und sah man die Sommerin jetzt, man hétt meinen konnen, der Hohenkoller hitt sie
gepackt. Sie redete mit keinem mehr. Nicht mal von ihrem Buben erzihlte sie mehr. Sah man
sie abends aus dem Badezimmer kommen und in ihre Kammer gehen, hatte sie rotgerdnderte
Augen, die nass waren. Dafiir horte sie der, der tagsiiber durch den zweiten Stock ging, hinter
Tiiren Lieder singen, laut und frohlich fast. ,,Ja,ja. Das haben wir alle durchgemacht®, sagten
die Frauen, die ldnger schon als die Sommerin, die Jahre, Jahrzehnte schon hier. Und: ,,Das
legt sich wieder*. Aber es legte sich nicht bei der Sommerin. Im Gegenteil. Es wurd immer

schlimmer.

Als die Sommerin das erste Mal in eine fremde Brieftasche griff, schlug ihr das Herz bis rauf
in den Hals. Ihr war’s, als ob gar nicht sie selbst es sei, die da im Zimmer stand, als wér’s eine
andere, die das dicke Biindel an Geldscheinen anstarrte, das rauslugte da aus dem Leder. Die
Sommerin spiirte, wie trocken ihr Mund und wie schnell ihr der Atem ging. Sie zwang sich,
das Bett zu beziehen, zwang sich, wegzusehen. Aber der Blick der anderen, die nicht sie war,
fiel immer wieder riiber, auf den Tisch, auf dem die Geldtasche lag. Die Sommerin ging zur
Tiir, schaute auf den Gang. Da war niemand. Thr Atem ging noch rascher. Sie zitterte, als sie
einen Schein nahm. Sie steckte ithn wieder zuriick, nahm thn dann doch. Und dann einen
zweiten. Schnell ging sie zum Bett und beutelte Decken und Kissen und strich wie irr das
Leintuch glatt. Weil die Geldscheine in der Manteltasche ihr zu unsicher schienen, weil sie
meinte, sie konnt sich selbst so verraten, zog die Sommerin einen Schuh aus, legte die zwei
Scheine in diesen, eh sie wieder reinschliipfte in ihn. Rasch séuberte sie das Zimmer zu Ende.
Dabei pochte es und dréhnte es in ihr. Und die Finger wollten und wollten nicht das tun, was
die Sommerin ihnen auftrug. Und erst als sie im néchsten Raum die Tiire hinter sich
geschlossen hatte, gelang es ihr, durchzuschnaufen, Atem und Herzschlag etwas zu
beruhigen. Weil damit aber auch der Sommerin Denken zuriickkehrte, verfluchte sie die
andere, die sie da eben trieb. Und sie iiberlegte sich, das Geld hinzubringen, wo sie es her
hatte. Und lange putzte sie und wischte sie, bis sie sich sagte, dass bei der Fiille die zwei
Scheine gar nicht auffallen wiirden, bis sie vollends beruhigt hatte ihr Inneres, bis sie nicht
mehr zitterten, ihre Glieder. Und als sie sich am Abend in ihrer Kammer die Schuhe auszog,
unter der Matratze ihre Geldborse hervorholte und die zwei Scheine aus dem Schuh zum
Ubrigen gab, da waren sie bereits abgefallen, die Narben der Gewissensbisse. Ja, sie sagte
sich sogar, die Sommerin, dass sie recht gehandelt hitt, dass sie sich nur genommen hétt, was

ihr ohnehin zustehen wiird.



Mit offenen Augen lag die Sommerin im Bett. Unter sich, durch die Matratze hindurch,
glaubte sie, ihre Geldtasche zu fiihlen. Und sie sah vor sich, wie diese Geldtasche zu praller
GroBle wuchs. In Gedanken kaufte sie ihrem Buben all die kleinen Dinge, die bisher nur
Wiinsche geblieben, unerfiillte, Sie steckte ihrer Mutter Geld in die Taschen und sagte: nimm,
nimm nur. Und sich selbst sah die Sommerin, wie sie ithre miiden Glieder ausstreckte und
diese von der vollen Sonne bestrahlen lie8. Und erstmals in all den Tagen schien’s ihr, dass

sie ruhig fast in den Schlaf fiel.

Weil am néchsten Tag nichts geschah, weil da niemand schrie von Diebstahl und weil auch
am Ubernichsten Morgen kein Blick und keine Geste ihr verraten hatten, dass sie vielleicht
entdeckt worden sein konnte, griff die Sommerin wieder zu. Eine Jacke, die sie iiber einen
Biigel eben hingte, fiihlte sich schwerer an als Jacken sonst und um die eine Tasche herum
war der Stoff michtig ausgebeult. Also steckte die Sommerin ihre Hand rein in diese Tasche
und sagte sich, dass sie blod wér, wenn sie‘s nicht tdt. Wohl war da wieder das heftige Pochen
ihres Pulses, wohl zitterten wieder ihr die Finger, aber das war ein Luftzug nur im Vergleich
zum Sturm von vor zwei Tagen, als es ihren Leib schiittelte und beutelte. Diesmal waren’s
groBBere Scheine, die sie nahm, die Sommerin. Ausldndische. Und sie tat sich auch nicht mehr
die Miih an, ihre Schuh auszuziehen, sondern steckte das Geld unter Mantel und Kleid in

ihren Biustenhalter.

Auf Ende Januar ging’s zu. In vier Tagen wiird’s den ersten Lohn geben. Sechs Wochen
sind’s dann, dass sie Dienst tat, die Sommerin. Sechs Wochen, in denen sie von der Friih bis
in die Nacht auf den Fiiflen stand, ununterbrochen. Die Sommerin lachte bGose, wenn sie daran
dachte, welch Butterbrot sie dafiir erhalten sollt. Da ritt die Arbeit sie, Tag flir Tag, wie eine
Schindméhr zusammen und dafiir wiird sie lumpige Groschen nur erhalten. Und miisst noch
Dank sagen, vielen Dank. Wie gut, dass sie nahm, was sie kriegen konnte, dachte sich die

Sommerin. Und griff zu, wo*s ihr nur moglich war.

Wohl war da immer noch ihr unendlich langer Tag, wohl schmerzten tdglich mehr noch ihr
die Glieder, wohl war da weiterhin das bissige Geschau der Rainer, aber die Sommerin
glaubte einen Weg gefunden, wegstecken zu kdnnen all die Qual, ertragen zu konnen all ihr
Leid. Sie nahm, wo sie meinte, dass es iibrig. Sie nahm, was sie meinte, dass ihr zu stiind. In
threm Kopf iiberschlugen sich Bilder und Zahlen, purzelten wild durcheinander. Sie erdachte
sich die Monatseinkiinfte von Hotelgésten. Und die Leistung, die diese erbrachten dafiir. Die
Lohnzettel des Hoteldirektors und der Rainer sah sie. Und deren billiges Kriechen vor

Stiarkeren, ihre gespielte Stirke vor Schwéchern. Und die Sommerin stellte ihr eignes Tun



dem allem gegeniiber: das tausendfache Beugen ihres Rumpfes zum Wohle der Touristen, das
Rauspressen aller Kraft aus ihren Poren und Zellen und Nerven, die Hingabe, die Ziichtigung
ihres Leibes im Dienste des Ziirser-Hofes. Und sie bemiihte ihren Kopf, Leistung und
Verdienst in ein gerechtes Verhéltnis zueinander zu bringen. Und griff dann rein in fremde
Taschen und nahm sich, was sie errechnete zuvor. Bezahlte selbst sich ihren Lohn so.
Entschédigte sich selber fiir die tagtaglich zwolfstiindige Kriimmung ihrer Glieder. Und auch
fiir die Zeit danach, fiir die Wochen und Monate, die sie brauchen wiird, diese Glieder wieder
gerade zu biegen. So stopfte sie Schein um Schein in ihre Geldborse unter der Matratze. Und
der Sommerin schien’s plotzlich gar nicht mehr so unmoglich, doch bis Ende April
durchzuhalten, doch noch weitere drei mal dreilig Tag hindurch zu martern und zu quélen

hollisch ihren Leib.

Welil aber stets die Kleinen es sind, die erwischt werden, die Groschendiebe, die ohnehin nur
nehmen, was dringend sie brauchen, wihrend unbehelligt die nur bleiben, die ganze Lander
und Landstriche raubern und pliindern, wurd jah gestoppt der Sommerin Zukunft. Am
Januarletzten war’s, an dem Tag, an dem sie erstmals ihren Lohn ausbezahlt bekommen hétt

sollen.

Weil ihr Nehmen fast zur Routine ihr schon wurd, weil bei ihren Griffen in fremde Taschen
kein schlechtes Gewissen sie mehr ritt, wurd unvorsichtiger die Sommerin in threm Tun,
leichtsinnig fast. Was auch. Nichts war passiert in den letzten zehn Tagen. Nichts war
geschehen seit dem Tag damals, als erstmals sie zugriff. Die haben soviel, die spiiren das gar

nicht, sagte sich die Sommerin. Und griff immer tiefer.

An dem Tag damals, am Monatsletzten, saf3 sie vor dem Schminktisch des Zimmers
zweieinundzwanzig. Vor sich, gedffnet, eine Schatulle, die iiberquoll vor Schmuckstiicken,
prachtigen. Die Sommerin kontrollierte dies und jenes und iiberpriifte im Spiegel die
Wirkung. Und sie schwankte in ihrer Entscheidung zwischen einem zarten, silbernen Ring,
der mit einem dunklen Stein besetzt war und einem Ohrgehénge. Weil’s der Sommerin
schwer fiel, einem von beiden Stiicken den Vorzug zu geben, nahm sie beide. Das
Schmuckstiick fiirs Ohr steckte sie in ihre Tasche, wihrend sie den Ring {iber ihrem Finger
lieB3. Sie schloss die Schatulle, erhob sich vorn Stuhl und mit einem Gefiihl rechtschaffener
Zufriedenheit beinah, putzte sie fertig erst dies Zimmer, dann das néichste, das iibernédchste
und dachte schon gar nicht mehr an den Ring, den sie am Finger trug, als sie runter ins Biiro

gerufen wurde. ,,Zahltag!*.



Die Rainer sal} hinter einem Tisch. Eine Kassette stand da, in der sich dicke Briefkuverts
stauten. Die Sommerin trat hin zum Tisch. Die Rainer schob ihr einen Block und einen
Kugelschreiber riiber und sagte: unterschreiben! Dann griff sie rein in die Kassette, die
Rainer, und zog das Kuvert raus, auf dem der Sommerin Name geschrieben stand. Die
Sommerin biickte sich liber den Tisch und kritzelte ihren Namen unter die Zahlen, die da auf
dem Block standen. Sie legte den Kugelschreiber zur Seite und wollte nach dem Kuvert
greifen, als die Rainer ihre Hand festhielt. Die Sommerin sah die Rainer an, aber die starrte
auf der Sommerin Hand, auf ihre Finger, auf den Ring. Als die Rainer langsam ihren Blick
hob und das Aug der Sommerin traf, zuckte dieses. Der Sommerin war’s, als wiird all ihr
Leibesblut in den Kopf ihr steigen. Thr Gesicht wurd heif3, begann zu glithen. Woher sie den
Ring hitt, fragte die Rainer. Dass es ihrer sei, sah sich die Sommerin antworten. Aber sie
sagte nichts, schwieg nur. Und immer roter wurd ihr Kopf. Die Rainer schickte eins der
Biiromédchen nach dem Direktor. Noch immer hielt sie die Hand der Sommerin fest
umgriffen. Dass sie‘s gewusst hitt, dass sie‘s schon immer gewusst hétt, sprach sie. Und: ,,Du

Luder!“.

Als der Direktor kam, sagte die Rainer nichts. Sie hielt ihm nur die Hand der Sommerin hin,
auf der ein Ring strahlte, ungewohnt fiir ein Zimmermédchen. Der Direktor sah die Sommerin
an. Die hielt aber seinem Blick nicht stand und starrte auf den Boden. Wieder war da die
Frage, woher er sei, der Ring. Und wieder schwieg die Sommerin. Der Direktor sagte, er
wolle kein Aufsehen. Er wiird keine Polizei holen, wenn die Sommerin ihm verrat, wie es
kam. Noch immer schwieg die Sommerin. Gut, sagte der Direktor. Dass dann halt all die
Hotelgidste an ihr vorbeimarschieren wiirden. Die Besitzerin, die wahre, die wiird ihn schon
erkennen, ihren Ring. Die Drohung des Direktors wirkte. Die Sommerin schluckte den
Speichel, der im Mund ihr stand und nannte dann, ohne Stimme, die Zimmernummer.
»Zweihunderteinundzwanzig®. Dabei griff sie mit ihrer linken Hand in die Manteltasche und
zog daraus das Ohrgehénge und hielt es der Rainer hin. Und dann I6ste sie den Ring von
threm Finger und gab ihn ebenfalls der Rainer. Und dann stand sie da, die Sommerin und
spiirte gar nichts mehr. In einem Meer von Nebeln fiihlte sie sich, in dem sie sank, tiefer,

immer tiefer.

In der Dachkammer packte die Sommerin ihre wenigen Sachen in Koffer und Reisetasche.
Mechanisch waren all ihre Bewegungen, miide. Und starr war ihr Blick. Selbst der Griff unter
die Matratze hatte nichts hoffnungsvolles mehr, wie die Tage zuvor. Der Sommerin war alles

eins.



Sie stieg die Treppe runter, die Sommerin, in ihren Hinden schwer ihr Gepack. Aber sie
spiirte es nicht, das Gewicht von Koffer und Tasche, setzte nur einen Ful3 vor den anderen,
ging. In der Halle stellte die Sommerin Koffer und Tasche ab. Sie wollte ins Biiro, ihren Lohn
holen. Aber sie ging nur drei Schritte. Ach, was soll’s. Ich brauch ihn nicht. Und: die geben
thn mir ohnehin nicht, treten mit Fiilen mich noch, wenn ich gekrochen komm. Sie nahm
Tasche und Koffer und ging. Und sie sah nicht die Blicke von der. Und sie sah nicht die
Blicke von der. Und auch nicht das Geschau vom Schneider sah sie, der unter der Eingangstiir

eine neue Birne in die Fassung drehte und aufblickte, als sie ging, die Sommerin.

Im Bus saf} die Sommerin auf dem hintersten Platz. Als wir jedes Leben erstorben in ihr, hing
sie da und stiitzte ihren Kopf schwer in die Scheibe. Uberfliissig kam sie sich vor, zu nichts
nutz. Jedes mal, wenn in eine Kurve es ging, dann sah sie unter sich, hundert Meter tief,
Abgriinde. Sie flehte an die Bremsen: versagt doch. Sie kniete vor dem Chauffeur: driick dein
Aug zu, fiir Sekunden nur. Aber nichts geschah, nichts. Weder Bremse noch Chauffeur
erhorten die Bitten der Sommerin. Der Bus hielt vor dem Bahnhof Langen am Arlberg. Die
Fahrgiste stiegen alle aus. ,,He, sie!*, rief der Chauffeur nach hinten. Die Sommerin erhob

sich, nahm Koffer und Tasche und ging gleichfalls.

Wie der vom Kranken, der Monate lag und dann erstmals vom Bett sich hebt, war der Gang
der Sommerin. Wie tastend, setzte sie einen Ful} vor den anderen. Aber nicht sie war’s, die
ging, sie lieB einfach gehen ihre Beine. Wie geldhmt auch schien ihr Schauen. Und ihre
Worte. Ob sie wohl mit D-Mark bezahlen konne, horte sie sich fragen, als der Mann hinterm
Fenster den Fahrpreis nannte. Ihre Stimme schien von weit her zu kommen, klang tonlos.
Ausnahmsweise, sagte der Mann. So legte die Sommerin hin den Schein, den sie erhalten
hatte von einem Gast, dafiir, das er ithren Nabel als Spucknapf missbrauchte. Legte ihn hin,
den Schein, weil die heimischen Miinzen nicht ausgereicht hétten, eine Zugkarte bis Leoben

zu losen.

Als sie kam, vor sechs Wochen, war kein Mensch in diesem Raum. Nur sie, die Sommerin.
Und die Kilte. Jetzt war es gefiillt, das Wartezimmer. Und geheizt. Aber die Sommerin sah
nicht die Menschen, die da standen und sal3en. Sie horte nicht ihr Reden. Und spiirte nicht die
Wairme. Traumhaft, wie auf Wogen, zog alles vorbei an ihr. Sie erschaute nicht Einzelheiten.
Wer sie sah, die Sommerin, vor sechs Wochen und wer sie sah jetzt, der hitt meinen konnen,
sie wir kleiner geworden. Sie stand da, in einer Ecke des Raumes, zwischen Koffer und
Tasche und riihrte sich nicht. Hielt nur hin ihren Schéidel der Welt, auf dass einer komm und

ihn ihr runter trenn vom Hals.



Als der Zug einfuhr in die Station, war die Sommerin die letzte, die den Warteraum verlieB3.
Alles dringte sich rein in die Tiiren, in die Wérme, versuchte einen Platz zu finden im Abteil.
Nur der Sommerin war’s eins, ob sie sitzen sollte oder stehen oder liegen. Ob Kélte oder
Wiérme, was sollt’s ihr. Als hitt sie ihr Leben langst hinter sich, so dumpf war ihr Blick.
Leere schwamm in ihren Augen. In wenigen Stunden nur schien fremd geworden ihr die

Welt.

Im Waggon ging die Sommerin nicht weit. Das erste Abteil war gefiillt, das zweite, das dritte.
Also lieB sie es, das Weitersuchen. Was auch. Was brauchte sie gepolsterte Sessel. Im
Korridor stellte sie ihren Koffer zwischen zwei Tiiren und setzte sich drauf. Und starrte die
Wand an, ihr gegeniiber. Als wér ihr Inneres eine einzige Wunde, kauerte sie da, die
Sommerin. Jede Empfindung schien erstorben, tot. Nicht mal Wut oder Zorn oder Hass spiirte

sie. Nichts spiirte sie mehr. Nichts.

Der Schaffner stand neben der Sommerin. Er wartete. Weil sich diese aber nicht riihrte, sagte
er nochmals, diesmal lauter als zuvor: ihren Fahrschein! Spiter Abend war’s. Weil drauf3en
dicht Finsternis lag, erschaute die Sommerin im Fenster ihr langsames Aufstehen. Ihren Kopf
erst, dann ihren Leib. Sie sah die Blisse ihres Gegeniibers, die Haarstrdhnen, die ins Gesicht
da hingen. Sie schaute selbst sich zu, wie sie langsam in die Tasche griff und die Fahrkarte
raus zog. Und wie sie diese dem Mann, der da im Fenster neben der Frau stand, wie sie sie
diesem hinhielt, die Fahrkarte. Und sie sah, wie der Mann den Schein nahm und ihn
entwertete, wiahrend die Frau dastand, ihren Arm immer noch gehoben und sie, die
Sommerin, anstierte. Ob ihr nicht wohl sei, fragte der Schaffner. Die Sommerin verstand
nicht. Er wiederholte seine Frage. Nein, nein, sagte die Sommerin. Nein, nein. Als aber der
Schaffner im néchsten Abteil verschwunden war, presste sie ihre Stirn ins Fenster und tief in

ihr begann es zu weinen. So fest, dass es ihre Schultern und ihre Arme nur so beutelte.

Der Sommerin war’s besser. Thr schien’s, als wér er mit ihrem Heulen runtergerutscht, der
Klotz, der im Hals ihr safl und ihre Gurgel schniirte. Sie 6ffnete das Fenster und lie3 vom
zugigen Nachtwind Stirn und Schléfen sich kiihlen. Wie aus einem trégen, kriechenden Nebel
stiegen Bilder ihr auf. Und Gedanken. Ihren Buben sah sie, ihre Mutter, ihr Dorf. Und den
Weggang und die Tage, die unendlich langen, der letzten sechs Wochen. Und ihren Leib sah
sie, ithre Nerven, ihr Inneres, ihr Herz. Wund gerieben alles, zu Tode gebeutelt von eben
diesen Tagen. Sie setzte sich hin, die Sommerin, auf ihren Koffer, sie nahm aus der Tasche

Papier und Bleistift und sie begann zu schreiben: Mein Sohn, mein Alles.



In Bischofshofen stand der Zug. Die Sommerin faltete das voll geschriebene Blatt und steckte
es in ihre Tasche. Dann erhob sie sich vom Koffer. Ihr Riicken schmerzte vorn ungewohnten
Sitzen. Aber es war ein Weh, das nicht weh tat. Nicht mehr. Die Sommerin hatte sich

abgefunden mit ihm, fast schon angefreundet.

DrauBBen wurden Waggons abgehéngt. Sie miissten auf den Zug aus Salzburg warten, hieB3 es.
Es wiird etwa eine Stunde dauern. Der Sommerin war’s recht. Sie schliipfte in ihren Mantel,

nahm ihre Handtasche und stieg auf den Bahnsteig. Koffer und Tasche lie sie im Zug.

Eine finstere Nacht war’s. Der Himmel hing in dunklen Fetzen. Kein Stern war zu sehen. Die
Sommerin stapfte zwischen einem Schienenstrang im Schnee. Dass sie dem Zug, der sie
heimbringen sollte, nach Leoben, dass sie diesem Zug ein Stiick vorausgehen wiird, hatte sie

zuvor beschlossen.

An manchen Stellen lag der Schnee tiefer und die Sommerin versank bis an die Waden. Und
an manchen Stellen war er wie weggefegt und sie spiirte unter ihren Fiilen die dicken Balken.
Ein Eiswind wehte. Er bldhte den Mantel der Sommerin. Er hob sie fast hoch. Er peitschte sie.
Er schlug ihr ins Gesicht, immer wieder, wollt sie zur Umkehr zwingen. Aber die Sommerin
trotzte ihm. Was einmal in den Kopf sie sich gesetzt, das fiihrte sie auch aus. Sie lachte, die
Sommerin. Sie begann zu singen. Sie sang Lieder, die sie sang, Tage zuvor, in den Zimmern,
die sie putzte. Sie sang laut, lauter, noch lauter. Ein Schreien war’s beinah, als sie meinte,
dass er gleich da sein miisst, der Zug, der sie heimbringen sollt in ihr Dorf. Trotz ihrer Lieder
horte sie fern sein Schnaufen, sein ndher kommen. Gleich miisst er da sein, gleich, gleich. Sie
drehte sich nicht um. Sie horte nur. Trotz ihres Singens. Sie horte und sang und ging und ging
und ging. Finster war die Nacht. In dunklen Fetzen hing der Himmel. Kein Stern war zu

sehen. Und er pfiff, der Wind, peitschte, schlug zu.

Am néchsten Tag, noch kaum sieben war’s und langsam erst wich die Nacht und machte Platz
dem Morgen, hielt der Personenzug, der jeden Tag um diese Zeit von Radstatt nach

Bischofshofen fuhr, an, eh er noch sein Ziel erreichte.

Was denn sei, was es gib, warum man halt, fragten die Méanner, verschlafen noch, die da auf
dem Weg zu ihrer Arbeit waren. Eine Leich, hiel} es, tot. Alle stiegen sie aus und gingen
Leichschauen. Unterm Schnee, verweht vom Sturm der Nacht, lugte dort ein Trumm raus und
dort. Schwer zu sagen nur mehr, ob Arm oder Bein. Liebeskummer, ja, ja, nickten die
Schauer bedeutungsvoll wissend ihre Kopfe. Die Lieb, ja, ja, die Lieb ist ein Luder. Sie sahen
sich satt, stiegen wieder ein in die geheizten Waggons und dosten wie zuvor miid vor sich hin.

Die Polizei wurd verstandigt. Der Zug fuhr weiter, rein nach Bischofshofen.



Die Gendarmen, die kamen, suchten die Umgebung ab. Sie trugen Teile zusammen. Eine
schone Leich, sagte einer. Er brachte den Kopf der Toten, der fiinfzig Meter weg vom Gleis
lag. Es war ein junges Gesicht. Ein hiibsches Gesicht. Es schien frohlich, schien zu lachen.
Als ob’s aus voller Kehle singen wiird, so offen standen die Lippen, zeigten sich die strahlend
weillen Zihne. Eine schone Leich, eine wirklich schone Leich, sagte er nochmals, der

Gendarm, der den Kopf der Toten brachte.

In einer Tasche fanden die Gendarmen einen Ausweis, der ihnen verriet, dass die Tote eine
gewisse Sommerin, aus einen Dorf in der Steiermark, in den Nidhe von Leoben. Und eine
Geldtasche fanden sie, die Gendarmen. Und sie wunderten sich, die Gendarmen. Denn in der
Geldtasche da fanden sich nur auslédndische Scheine. Mark und Dollar und Gulden. Und kaum
heimisches Geld. Und einen Brief fanden sie da, in der Geldtasche, die Gendarmen: Mein
Sohn, mein Alles. Und sie lasen da vom langen Sterben einer jungen Frau. Von einem
Sterben, das vor sechs Wochen begann, an einem Montagmorgen in aller Herrgottsfrith. Von
einem Tod, der erzwungen wurd von einem Dorf, das den Leuten nichts bot, keine Chance zu
leben. Und einem anderen Dorf, das den Leuten vorgaukelte, nur dort, in eben diesem Dorf,
koénn man leben, das aber nicht zuliel3, dass dort der Mensch dem Mensch ein Mensch sein
konnte. Vieles verstanden sie nicht, die Gendarmen, was da geschrieben stand. Nur die
Schlusssitze, die begriffen sie: sei stark, mein Sohn! Lass dich nicht unterkriegen! Ja, das
verstanden sie, die Gendarmen. Dass man stark sein miiss. Dass man sich nicht unterkriegen
lassen diirf. Von nichts und niemandem. So fluchten sie zwar iiber das junge Ding da, das sich
in ihrem Revier vor den Zug geworfen hatte, schimpften wohl, weil sie die paar Kilometer
weitergehen hétt konnen, die Leich, riiber, zu den Radstéttern. Weil aber Schnaps Schnaps
und Dienst Dienst und weil sie sich nicht unterkriegen lassen wollten von so was, nahmen
sie‘s hin, mehr oder weniger leicht. Und erzdhlten sich, wie sie‘s ihren Alten, wie sie ihre
Frauen nannten, wie sie‘s ihnen die letzte Nacht wieder gegeben hatten. Und sie lachten dabei

sogar.



HERBST

Ein Hundsjahr war’s. Im Feber griinte es, im Mai presste Schnee die Bliiten ohn” Erbarm.
Nass klebten sommers die Hemden an schweilligen Leibern, eh die Flut kam und alles ersoff.
Ein Hundsjahr, ein elendigliches. Herbst erahnte es schon das Jahr zuvor. Seine
Wetterfiihligkeit schmerzte ihn mehr denn je. Krdmpfe in Venen, Schldfenklopfen,
Herzesrasen. Kaum eine Nacht winkte, darin zu rasten. Zum Tag wurd der Schlaf ihm. Zur

Qual der Traum.

Herbst war das, was man landlaufig ein gestandenes Mannsbild, einen Kerl im besten Alter
nannte. Fiinfzig. Fiinf mal zehn Jahre baute er sein Leben. Davon schleppte er sieben Mal fiinf
Jahre seinen Leib frithmorgens aus dem Haus, hin zur Arbeit, und brachte abends heim ihn
wieder. Ohne Fluch, ohne ein Wort der Klag je. Im Gegenteil. Schlie8lich lag zwischen
Morgen und Abend Herbsts Alles. Das, was er unter Leben verstand: Arbeit, Kénnen,
Entwicklung. Herbst war stolz. Auf sich, auf seine Leistungen. Darauf, ihn geschafft zu
haben, den Aufstieg vom Lehrbuben zum Vorgesetzten. Beseelt vom Gefiihl rechtschaffender
Zufriedenheit schob auch Herbst sonntags seinen Ansatz von Bauch rund durch die Gassen

der Stadt und promenierte mit im Reigen glatter Gliickseligkeit.

Die Schneiderei erlernte Herbst vor fiinfunddreillig Jahren. Er war das Kind unscheinbarer
Leute. Der Vater ein Sattler ohne Auftrage. Hunger trieb um im Haus. Die Eltern waren stolz
fast, als Herbst in der Stadt einen Lehrplatz fand. Ein Maul weniger zu fiittern. Klein war der
Betrieb, in dem Herbst lernte. Beinah so klein und unscheinbar wie die Sattlerei des Vaters.
Weil zuvor jahrelang ein hollischer Krieg umging, sall Entbehrung breit und gefraflig auf dem
Riicken des Stidtchens. Wenig feine Sachen nur gab’s da neu zu schaffen. Viel aber zu
flicken. Herbst lernte schnell. Sein Meister, jung noch an Jahren, kaum das Alter habend,
Herbsts Vater sein zu konnen, war zufrieden. SchlieSlich gab Herbst, was er geben konnte.
Und mehr noch. Auch Herbst war zufrieden. Eine eigene Schlatkammer, freie Kost, was
brauchte er mehr. Und fiir jeden geflickten Rock gab’s zusitzlich 'nen Groschen. So lernte
Herbst friith schon zu kdimpfen, neben seinem, auch fiir das Leben seines Herrn. Und lernte zu

vergessen, nach dem Krieg der Volker, auch den Krieg der Klassen.

Mit den Jahren, die kamen, wurd’s besser. Alles. Toll trieb bald schon um im Land der Fralf3,
der jahrelang vermisste. Die Locher in den Bauchen der Stidtler, in Darmen und Migen,
gedroschen einst vom Hunger, fiillten sich. Und die Locher in den Jacken wurden nicht mehr

gestopft. Herbst néhte neue Jacken. Der kleine Handwerksbetrieb wuchs zur kleinen Fabrik.



Nicht mehr einzig fiir die Stddtler, fiirs ganze Land wurden bald schon Jacken geschaffen.
Und Hosen. Und Hemden. Vergessen, wie der Sturm von gestern, die Untat, die umging noch
vor kurzem und zu Brei zermalmte, was ihr in die Pranken kam. Verdrangt die Jahre der
Barbaren, die zur Wunde schlugen gestern noch Land und Mensch. ,,Hurra, wir leben!*,
drohnte es aus feisten Maulern. ,,Wir haben’s geschafft!*, briillten einst gewliirgte Kehlen. Der
ewige Aschermittwoch wurd zum téglichen Sonntag, die Leere zur prallen Fiille. Es ging
aufwirts. Herbst stieg vom Schneidergehilfen zum Chef des Nahsaals. Produktionsleiter, sein
Titel. Was er selbst einst schuf, das schufen andere jetzt fiir ihn. Frauen, Madchen, Kinder
noch fast. Achtzehn-, neunzehnjihrig kamen sie. Aus dem Osten Osterreichs erst, aus dem
Stidosten Europas spiter. Sie kamen voller Hoffnung, sich im Stadtchen ihre Welt zu

schaffen, klein mitzunaschen am groBen Uberfluss.

Herbst war ein pflichtbewusster Mensch. Den Aufstieg des Betriebes sah er untrennbar mit
seinem Sein verbunden. Er war die Fabrik, die Fabrik war er. So kontrollierte er, schrie er,
tobte er. Niher stets dem Meister, dem Besitzer der Fabrik, denn seinen Steirerinnen und
Tschuschen, stapfte Herbst irgendwo im luftleeren Raum, hoch droben iiber den Klassen und
holte raus aus seinen Poren und Nerven, was immer er gut hielt fiir den Betrieb. Und presste
raus dies auch aus den Leibern der anderen. Nie erlahmte zwischen sieben Uhr morgens und
sechs Uhr abends seine Kraft. Elf Stunden am Tag wenigstens galt Herbsts Denken Jacken
und Hosen und Hemden. Und mehr Jacken, mehr Hosen, mehr Hemden. Sein einz’ger
Horizont: Wische. Jede Pore seines Leibs richtete er aus danach. Verleugnend seine Herkunft,
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verbergend diese hinter Worten, hingeklatscht wie ,,hier, dein Fraf3!* jenen, die Herbst unter
sich glaubte, bewegte er zwischen den Graben des Schlachtfeldes sich. Nie wér in den Sinn
ithm gekommen, sich als einer der ihren zu fithlen, wenn er durch die Reihen der Néherinnen
schritt, hier was aussetzend, dort ein schroffes Wort hinplarrend. Alles aber gab Herbst fiir

den Héndedruck des Meisters, fiir sein lobendes Schulterklopfen.

Unermiidlich trieb es Herbst nach oben. Nach unten tretend, stieg er stindig. Und solange er
wuchs, der Betrieb, gab’s da auch keine Probleme. Herbst wuchs mit. Zu einer Grof3e, von der
er traumte einst nur, der kleine Sattlerbub. Zu einer Grof3e, die Herbst als Lebensziel
schlechthin erschien. Ofters ward Herbst gar geladen ins groBe Haus seines Meisters. Und
Herbst dachte sich nichts, wenn er all den Prunk sah. Er staunte nur. Und schuf auch sich sein
Héuschen. Und seinen Prunk. Kleiner, bescheidener wohl, aber doch: Gebliimte Tapete,
Holzdecke, im Schrank ein Fach, vollgefiillt mit Flaschen, bunten. Herbst war zufrieden. Und
wann immer er das Dorf besuchte seiner Kindheit, wilbte er seine Leibesfiille zu

prahlerischer GroBe: Seht her! Schaut mich an! Was sagt ihr! Ich, Herbst, ein Wiirstchen aus



eurer Mitte einst, ein Nichts wie ihr, ich hab’s geschafft. Und seine Wetterfiihligkeit verriet

thm hoéchstens einen diinnen Fohn, ein dumpfes Gewitter. Mehr nicht.

Zehn, zwanzig, dreiflig Jahre ging’s gut. Irgendwann aber, irgendwann begannen sich die
Jahrzehnte des Aufstiegs zu kriimmen. Langsam aber, allméhlich. Still und ohne Gebriill.
Nicht mit Blitz und Donner kam er, der Niedergang. Nein. Wochen, Monate, Jahre zog er sich
hin. Kaum spiirbar. Die Auftrdge wurden weniger. Nicht mehr ganz so viele Hosen und
Jacken und Hemden schien die Welt zu brauchen. Stiller liefen die Maschinen. Thre Kraft,
tausend mal tausende Male geschunden, schien zu erlahmen. Weniger wurd das Viele und
mehr wieder das ldngst Verbannt geglaubte. Wird schon wieder, dachte sich Herbst. Vor
allem dann, wenn der Fabriksherr ihm auf die Schulter klopfte und meinte: das wird schon
wieder. Weil es aber nicht wieder wurde, begann Herbst erstmals in seinem Leben zu
zweifeln. An sich aber nur, seinen Fahigkeiten. Nie aber an der gottgewollten Ordnung der
Stérke, die fiir ihn auBer jeder Diskussion stand. Herbst, der belogene Liigner, der
geschlagene Schlédger, hatte nie begriffen den Krieg der Klassen. Stets drdngte er, da
rauszuhalten sich. Und merkte nicht, wie er auf seines Gegners Seite mitkdmpfte. Merkte es
nicht, bis es zu spét war. Voller Hass stand Herbst den kleinen Kémpfen der Besitzlosen
gegeniiber, diesen schmarotzenden Proleten, die alle nur zu faul waren und bequem, sich nach
oben zu kdmpfen. Die nur haben wollten, einfach nehmen wollten. Und so stand er bald
allein, Herbst, verlassen von oben, nie verwurzelt unten. Allein, wie der diinne Baum am

Hiigel, ungeschiitzt, den jeder Wind ohne Kraft noch brach.

Allein, bemiihte Herbst sich, die dunklen Gewitterwolken, die aufzogen, zu vertreiben. Mit
eignem Atem versuchte er, zu verblasen sie. Die Furchen, geschlagen von der Zeit in den Leib
des Betriebes, versuchte mit eignem Blut zu stillen er. Unabldssig. Noch mehr arbeitete er.
Noch frither kam er. Noch spéter ging er. So blieb Herbsts Lunge kaum die Luft zum Leben,
wuchs mit dem Niedergang seine Blédsse zu krankhafter Grofle. Zu husten begann er. Zu
schwitzen des Nachts. Aber immer noch war da Herbsts Stolz. Sein nicht einbekennen wollen,

Opfer zu sein. Opfer, wie tausende andere auch. Eines von vielen.

In jenem Jahr dann, dem Jahr vor dem Hundsjahr, als seine Wetterfiihligkeit mit voller Wucht
ihn traf, war Herbst toter schon als tot. Gebleicht sein Denken von fiinfunddreifligjahrigem
vergeblichem Tun, stiirzte zusammen jenes Kartenhaus, das er all die Jahre mit Liebe sich
schuf. Rost frall an den Maschinenteilen. Jacken und Hosen und Hemden faulten in den
Lagern. Die Jugoslawinnen wurden hingeschickt, wo sie herkamen einst. Und auch der

Meister zog sich zuriick und schwieg. Nur Herbst kimpfte noch, strampelte, versuchte zu



schwimmen im Sumpfeswasser, das thm zum Maul schon reichte. Mehr noch als die Jahre
zuvor quélte er seinen Korper, bemiihte sich abzuwenden das Unabwendbare. Die Nase im
Dreck, zerrte er am Karren, riittelte krampfig, ihn aus dem Schlamm zu ziehen. Vergeblich.
Bis zum letzten Maschinengerdusch, bis zur absoluten Stille riss er, mit wunden Fingern
schon, am bleiernen Knie auf seines Lebenswerkes Kehle. Umsonst. Immer mehr rutschte
das, was Herbst untrennbar mit seinem Leben verbunden sah, ins Nichts. Wie Schmalz in der
Pfanne, wie der Schneehauf in der Sonne, zerrann in Herbsts Finger das, was er mit

geschaffen zu haben glaubte und fiir das er sich verantwortlich fiihlte bis zu bitteren Ende.

Weil Herbsts einziges Denken Jacken galt und seinem Ansehn, verstand er nichts sonst. Vor
allem nichts von Menschen und den Gesetzen der Natur. Wild schlug er nur um sich und
versuchte zu retten, was er retten zu konnen glaubte, was aber nicht zu retten war. So war da
nichts, was ihm blieb. Nichts, woran er sich klammern hétt konnen. So bestétigte sich, fast
zwanghaft, Herbsts Wetterfiihligkeit. Sein tolles Sinnesrauschen, sein Weh in Kopf und
Gliedern tduschte ihn nicht. Mit Wucht kam das Hundsjahr und entleerte sich mit aller Kraft
iiber Herbst. Die Fabrik, sein Alles, stand still. Sein Werk war nicht mehr. Vorbei, wofiir er
sein Leben lang spannte jeden Zoll seines Leibes Haut. Vorbei sein Stolz. Vorbei sein stilles
Sehnen, den Enkeln einst zeigen zu konnen sein Schaffen: seht her, das hier, da war er dran
beteiligt, euer GroBvater, er und sein Meister, gemeinsam und aus dem Nichts. Vorbei. Zu
Ende. Nie mehr wiird er heimkehren kdnnen, ins Dorf seiner Kindheit und sagen stolz: ich.

Die ganze Welt wiirde mit Fingern zeigen auf ihn: schaut euch an diesen Herbst.

Herbsts Heim wurd zur Zelle ihm. Eingesperrt seine Gehirnldufe ins unabwendbare Ende,
kreisten Herbsts Gedanken irr um die Jahre, die vergeblich gelebten. Nachts schlief er nicht
mehr. Seine Nerven schmerzten. Was nur tun, schrie es in ihm. Die Qual und Schwere seines
Denkens haute nieder seinen Leib. Was dreieinhalb Jahrzehnte der Aufopferung nicht
schafften, schuf kaum ein Jahr des Zweifels. Herbsts Korper erlahmte. Matt lag darnieder,
was zuvor Jahr um Jahr erhobnen Hauptes umging. Still die Zunge, die Phrasen schmiss an
Herzen vor kurzem noch, wie der Wind Regen ans Gemiuer. Miide war Herbst. Nur sein
Kopf raste. Und der Schmerz. Herbst verstand nicht das Ende. Er suchte nach Griinden. Und
fand sie nicht. Konnte sie nicht finden, gelehrt, ewig schon, nie zu zweifeln am herrschenden
Hoch. Nur Schuldige fand er, spérlich nur und vorgekaut und serviert vom Meister und
seinesgleichen vor Jahren schon: die Schlitzohren, die Japsen, die den Markt mit Billigware
tiberschwemmten. Und diesen Dreckskerl von Staat, der nur nahm, gierig und gefraBig wie
das schwarze Loch, das unstopfbare, nie satt werdende. Weiter reichte Herbsts Denken nicht.

Wie auch. Jahrelang fuhr er gut mit ihm, seinem Denken in Bahnen, glatt wie der Stoff, jeden



Zweifel erdriickend, wie das heille Eisen die Falte im Rock. Jahrelang war es doch gerade sein
Denken, das ihn steigen liel und wachsen Ansehn und Macht. Unmdglich da zu begreifen den
stetigen Krieg der Klassen, zu erkennen wo oben und unten ist. Schwer nur, was anderes zu
verdammen als Schicksal und Pech. IThm, Herbst, brach zusammen, was er sich sein Leben
lang aufgebaut hatte. Aber den Niedergang begriff er als personliches Versagen, als Schlag
des Schicksals, das hin und wieder ausholt und mit Wucht hernieder fallt auf einzelne. Und
als solch vom Schicksal schwer Getroffener sah sich Herbst. Gefillt vom Zufall, vom Pech.

Geschiirt diesen Fall aber von dunklen Méchten, denen Herbst die Gesichter von Asiaten gab.

Mit dem fiir Herbst unverstindlichen Tod der Fabrik starb auch Herbst selbst. Er war flinfzig
Jahre jung, aber sein Leben hatte er hinter sich. Uber Nacht fast schien ihm, dass er nie eines
hatte, ein Leben. Da gab’s nichts mehr, wofiir es sich lohnte aufzustehen. Herbst lag nur
mehr. Und erhob sich einzig fiir seine Génge, die notwendigen. Wein zu holen. Und Schnaps.

Und den Stempel auf die Karte, die ihm wochentlich vorhielt, welch Versager er sei.

Zu Beginn dieses Hundjahrs ging mit Herbst noch so was wie ein Hoffen. Manchmal. Dass es
vielleicht doch irgendwie weitergehen konnt. Dass er doch fleiflig, dass er doch
fiinfunddreilig Jahre bewiesen, was er zu leisten im Stande. Aber immer seltener gestand er
sich diese Hoffnung ein. Immer 6fters schob er sie zur Seite, kaum dass sie klein sich
vordriangte. Er, Herbst, gelernt vor einem halben Menschenalter schon, Nadel und Schere zu
fiihren, er sollte nochmals anrennen? Anstemmen sein ganzes Gewicht dem Druck der Zeit?
Unmoglich. Trotzdem wagte es Herbst, holte raus aus dem Kasten seine beste Jacke, kimmte
sein Haar, sein sparliches und klopfte an Tiiren, hoch droben in schwindelnden Hohen. Weil’s
aber ein Hundjahr war und Herbsts Hithneraugen ihm zuvor schon vom Fehlschlag seiner
Versuche berichteten, gab er es bald auf. Was auch. Die jungen Augen, in die er stets blickte,
lachelten still nur: was willst denn du, Alter. So, wie seine eigenen Augen einst lachten, wenn
da einer daher kam und Arbeit suchte, die er verloren zu haben vorgab. Das dynamische
Ganze ihm gegeniiber verriet, was Herbst ohnehin wusste. Dass fiinfzig er sei. Und alt. Kaum
mehr brauchbar fiir was. So drahtig und sehnig musste er wohl auch gewirkt haben, vor
wenigen Jahren noch, wenn er durch die Hallen schritt und ,,Faulpelz* schrie und ,,schneller*
und ,,los*. Vergebliche Miih, aufzuzidhlen da die Herbstschen Leistungen: das Schaffen, das
grof3e, einer Fabrik aus dem Nichts. Herbst wusste es, hétt er doch gelacht nur, wenn zu ihm
einst einer gekommen wir und gefaselt hitt so. So schwieg er, Herbst. Und lie es bald, das
Betteln um Arbeit. Und schrie mit seiner Frau nur, wenn diese es wagte zu sagen: tu was. Und
schrie mit seinen Kindern, wenn diese trampelten mit Worten auf seinem schmerzenden Nerv.

Herbsts einstige Kraft, hingegeben fiinfunddreiflig Jahre lang dem Schaffen von Ansehen, war



dahin. Verflossen in knappster Zeit. Sein Stolz verkehrt in ein dumpfes Sichgehenlassen, in

ein willenloses Treiben im Strom der Hoffnungslosigkeit. Trag nur mehr floss das Blut in den

Adern, kaum mehr fiihlbar der Puls.

Die Flaschen im Schrankfach waren rasch verbraucht. So rasch, wie die zarte Hoffnung. Der
Rausch gab Herbst fiir Stunden wenigstens das Gefiihl, ein ganzer Kerl zu sein, nicht umsonst
gelebt zu haben. Bald blieb er morgens im Bett liegen, pflegend seine Krampfe und
Sinnesrausche. Ob drauflen die Sonn schien oder Wolken sich baumten, Herbst sah es nicht.
Ihm war das einerlei, vollig gleichgiiltig. Er wusste ohnehin, welch Hundsjahr dies war. Sein
Wetter spielte sich in seinen Stringen ab, die von den Gliedern zu seinem Kopfe fithrten. Und

die zeigten ihm Nebelfetzen nur. Und Regen, kniippeldick. Und Eiseskélte.

Gegen Mittag kochte seine Frau ihm Kaffee. Herbst trank ihn schwarz. Mit Schnaps. Ohne
dabei ein Wort zu verlieren. Miide nur Herbsts Blick in die Zeitung, fliichtig. Ohne Sehnen,
ohne Hoffen. Wer sollte schon suchen ihn, Herbst, élter noch als ewig schon alt? Wer
brauchen gerade ihn, den Tiichtigsten einst, verkommen aber zum Leichnam nun? Wer

schon? Wer?

Herbsts Haut, gebleicht durch die Hundstage, die elenden, hielt gerade noch seine Knochen
zusammen. Herbsts Glieder schafften es gerade noch, hinzuschleppen seinen Leib zu
Stempelstelle und Hirschenwirt. Arme, Beine, ein Kopf, ein leerer, sonst war da nichts
geblieben vom vollen Leben vergangener Jahre. Selbst der Schlaf mit seiner Frau zerrann
Herbst zum lustlosen Tun. Presste er frither wenigstens ein Mal die Woche gierig seine
Manneskraft in ihres Fleisches Fiille, so war nichts davon mehr da, im Hundsjahr, nur Leere.
Und Hass, unausgesprochener. ,,Alte®, nannte er sie. Und ,,los!*, befahl er ihr. Was Herbsts
Denken unvorstellbar bis vor kurzem, zu priigeln seine Frau, geschah nun. Immer wieder. Mit
bloBen Fausten schlug er ihr ins Gesicht. Und keine Entschuldigung, die aus seinem Munde
kam. Und kein Wehren ihrerseits. Drei Jahrzehnte kannten sich die beiden. Und kannten sich
doch nicht. Dumpf lebten sie nur nebeneinander dahin in ihrer vermeintlichen Fiille. Herbst
hatte die Fabrik. Sie das Haus, die Kinder, den Garten. Herbsts Frau all die Jahre ohnehin nur
ein Teil von Herbst selbst. Weil ihnen die Worte verdarbten und faulten ob ihrer Fiille und
Zufriedenheit, in ihrem kleinen Raffen nach mehr und noch mehr, war nichts da im Hundsjahr
an Sprache, gemeinsamer. Nie gelernt, miteinander zu reden, blieben stumm Herbst und seine
Frau. Wortlos selbst die Schlige. Wortlos auch ihr Hinnehmen. Kein Wehren gegen das eine

wie das andere. Nicht einmal ein Ducken, ein Ausweichen. Nichts. Tranenlos alles.



Fette Wolken ballten sich {iber Herbst, zogen sich zusammen und entleerten sich mit Getose,
blitzend und krachend. Herbst ging gebiickt, den Klumpen auf seinem Halse eingezogen
zwischen den Schultern. Das Warten in Gédngen, das endlose, an der Reihe zu sein endlich,
die amtliche Bestdtigung flir das Almosen zu erhalten, wurd zum Alptraum ihm. Traf er es
doch da allwochentlich wieder, das Gesindel, das verkommene, diesen Auswurf an Faulheit,
hingespien in die Stadt vom schleimigen Maul des Parasiten. Ein Jahr bald schon ohne Arbeit,
begriff Herbst sich immer noch nicht als einer der ihren. Schmarotzer waren sie ihm alle, die
anderen. Schmarotzer, die Arbeit gar nicht wollten, die nie in ihrem Leben was Ordentliches
taten. Er jedoch, er hat was geleistet, er war einst wer. Belogen fiinfunddreiflig Mal um ein
Jahr, bestohlen um all sein Tun und Schaffen, verstand Herbst noch immer nichts vom Krieg
der Klassen. Gekriimmt wie jeder von ihnen, geknickt wie das Gras vom méchtigen Schuh,
kaum Luft in der Lunge, fiihlte Herbst sich noch immer als etwas Besseres, Hoheres. Eben als
Herbst, der schuftete und schuf aus dem Nichts einst sein Alles. Hier, auf der Stempelstelle,
traf er Schmarotzer nur, Aussitzige, Pestbeulige, pflegend und hegend ihre stinkenden
Wunden, mit Kot bestreichend diese, auf dass sie sprieen und gedeihen. Er, Herbst, einer
von ihnen? Niemals! Nie! Nie! Nie hatte Herbst gelernt, zu sehen hinter Mauern. Stets getriibt
sein Blick von Leistung und Ansehn, unterschied er nie den Schein vom Sein. So sah er
Fassaden nur. Saubere, hochragende, blank geputzte in den Villenvierteln. Schébig
brockelnde, von Nasse und Schimmel zersetzte am Stempelplatz. Und sah nicht den Hohn

dahinter auf der einen Seite. Und nicht Leid und Weh und Pein auf der anderen Seite.

Herbst selbst sank unermiidlich. Schneller und tiefer als der Stein im Wasser, lief3 fallen er
sich. Jahrzehntelang aber einhdmmernd seinem Schédel, ich bin besser, mir kann so was nicht
passieren, mir nicht, denn wenn einer nur will, dann schafft er es auch, war Herbst nicht fahig,
einzugestehen sich seinen Sturz in die Tiefe. Herbst lag darnieder, zusammengehauen wie das
Holzstiick vom Beil, bar jeder Hoffnung. Aber nie gelernt zu durchschauen den Gang der
Welt, blieb im Hals ihm noch stecken jeder Fluch, faulten zwischen den Lippen ihm noch die
Schreie. Betrogen iiber Jahrzehnte, betrog er selbst in seinem Tod sich noch. Bestohlen um
sein Leben von Meistern und Herren, fiihlte Herbst sich ndher immer noch diesen, denn den
gleich ihm Gekriimmten. Nichts war da, was geschrieen hétt in ihm ,,he, ihr da oben, ich
fordere, ich will“. Nichts. Keine Kraft, kein Denken, innezuhalten die Erd in ithrem Gedreh,
anzupldrren sie ,,genug jetzt! Anders rum! Los!*. Nichts. Nur Leere. Und eine stille
Verbundenheit mit jenen, die Herbsts Leere erzwangen, die zur Schindmédhre ihn zusammen

ritten einst.



Eisig glatt waren Herbsts Wege. Unter seinen Fiilen noch gefror ihm die Nésse. Regen,
Schnee, Kilte. Ein Hundsjahr. Diister der Himmel. Und schwer beladen. Wolken, dick und
fett, pressten die Luft. Im Mai noch wiarmten Méntel, schwere, die Leiber. Herbsts
Wetterfiihligkeit verriet ihm sein Ende, sein baldiges, endgiiltiges. Nachmittags saf3 er im
Hirschen, tiglich beinah. Belebt sein Nerv schon von der Kanne Kaffee mit Schnaps, die
seine Frau ihm hinstellte, belebte er weiter ihn mit Schnaps pur nun. Herbst sal} allein, an
einem kleinen Tisch. Selten nur, dass sich wer zu ihm verirrte. Jene, die auf seiner Stufe er
glaubte, fiir die er Jahrzehnte kdmpfte und sich einsetzte, kannten ihn nicht mehr, blickten zur
Seite, wenn Herbst griilte. Und die vielen anderen unter ihm, die kannte Herbst ohnehin nie,
wollte sie nicht kennen. Mehr und mehr wurde Herbst alles eins. Was auch. Wer sollte schon
beweinen seinen kleinen Tod? Wer schon wiird vermissen ihn? Schnaps! Noch einen
Schnaps! Noch einen! Ersaufen alles Leid in einem Meer von Rausch. Schnaps, zu dimpfen,

zu toten das Rasen im Kopf. Vergessen fiir Stunden, zu sein ein Nichts.

Bald reichte das tiber Jahre Geschaffene kaum mehr den Schnaps zu bezahlen. Wie von
Motten gefressen, zeigten Locher sich in Herbsts einstiger Fiille. Locher in Jacken und Hosen
und Taschen. Herbst lieB anschreiben den Schnaps. Drei Monate ging das gut. Dann war
versperrt ihm der Gashof zum Hirschen. Aber Herbst lie3 nicht ab, versuchte es immer
wieder. Er wurd vor die Tiir gesetzt, zweimal, dreimal. Gekrochen fast, wie der geschlagene
Hund, mit dem Schwanz wedelnd und winselnd, kam er wieder. Bettelte, flehte um Schnaps.
Wie durchlaufene Schuh, wie das 16chrige Hemd, warf er hin den Rest an Selbstachtung.
Nichts war da mehr, was einst ,,Herbst* sich nannte voller Stolz. Eins nur: der Glaube, mal

was Besseres gewesen zu sein.

Nicht viel mehr als ein Jahr war’s her, dass Herbst sich pflegte und rausputzte, taglich aufs
Neue. Allmorgendlich frisch das Hemd, weiB, strahlend. Kein Tag, an dem er sich nicht eine
Krawatte umband. Zig Mal warf er rein seinen Leib in den Spiegel und kontrollierte, was sich
ithm da zeigte. Herbst rasierte sich nass. Jeden Morgen. Und umgab sich mit Diiften, herben.
Er wusste, was er sich schuldig war, seiner Stellung, seinem Ansehn. Das Himmelsgewdlb
hétt bebend krepieren miissen, zusammenbrechen schon der Berge Grofe, damit er verzichtet
hitte auf seine Morgentoilette. Nichts von all dem war geblieben im Hundsjahr. Das diinne
Haar hing Herbst strahnig von einem Ohr zum anderen. Sein Gesicht zeigte Flecken, dunkle.
Und um Kinn und Mund struppigrote Bartstoppeln. Hose und Jacken warfen Beulen vom
vielen Tragen, waren speckig und glinzend. In seinen Réuschen, wuchtig wie die Kraft
zusammenschlagender Wolken, spiirte Herbst nicht rechtzeitig mehr den Drang, Wasser

lassen zu miissen. Ein Gestank von Urin und Schnaps ging um mit ihm. Was aufrecht einst



daher kam, torkelte nur mehr. Was stolz einst einen Bauch durch die Stadt schob, lag in

Gassen jetzt, bettelnd um Groschen und Schnaps.

Herbsts Frau, gelehrt schon ewig von ihres Mannes Tun, passte an sich ihm, wie sie immer
schon anpasste sich. Weil die Kinder selten nur mehr heimkehrten ins Haus der Eltern, in dem
sie nichts erwartete mehr, blieb auch Herbsts Frau des Morgens liegen. Und trank bald mit
threm Mann mit vom schwarzen Kaffee mit Schnaps. Einige Wochen nur war da die Scham
vor den Nachbarn, ihren Blicken und ihren Worten. Aber bald schon hielt auch Herbsts Frau
nichts mehr in den vier Winden, auf die sie so stolz einst, die Herbsts. Am Nachmittag zog
auch sie von Lokal zu Lokal. Fiir Wein anfangs und Schnaps, fiir eine Flasche Bier und
weniger noch spéter, durften Méanner unter den Rock ihr greifen und pressen ihre schon
altersschlaffe Brust. Um iiberleben zu konnen, warf sie hin ihren Leib. Immer 6fters blieb sie
auch nachts tiber fern ihrem Mann, zog mit dem mit und mit jenem. Herbst war’s einerlei.
Verloren mit der Arbeit das lang sich Erschaffene, verlor er auch jedes Hoffen und
Wiinschen, warf er weg, wie die unniitze Kriicke, jedes Selbstwertgefiihl. Was Mensch einst
sich nannte, wurd zum Tier, dumpf nur mehr getrieben von Siichten und Réauschen. Ein Jahr,
ein einziges, der Stiirme und Fluten, der Unwetter, und zerstort lag, was zuvor prachtig
gedieh. Wie das hohe Gras, gedroschen vom Hagelkorn, vom Wind gedriickt, trafen Herbst
die Gewitter des Hundsjahrs. Nur richtet sich das Gras wieder auf, streckt nach oben den
Kopf mit dem ersten Sonnenstrahl schon. Herbst jedoch lag flach, platt gedriickt,
zusammengehauen zum Nichts. Mochte die Sonne noch so unbarmherzig runter brennen,
Herbst winkte kein Strahl, daran aufzurichten sich. Kein Liiftchen, das ihm zurief ,,he, Herbst,
aufstehen!*. Kein Donnern, das riittelte an seinem Leib. Kein Tautropfchen, das Kraft ihm
spenden hitt konnen. Herbst hatte beendet sein Sein. Endgiiltig. Und fiir ewig. Und nichts hétt
da dndern konnen seinen Weg, den eingeschlagenen. Nichts ihn abhalten vom Gang ins Leere,

vom Fall ins Nichts. Nichts.

Herbsts Wege fiihrten nach unten, stetig, und von Woche zu Woche schneller noch und
steiler. Was seine Wetterfiihligkeit vor einem Jahr ihm schon verriet, trat ein, wuchtiger und
rasender noch, als die Nerven ihm je meldeten. Die Gewitterwolken zogen nicht ab und
heftiger krachten von mal zu mal sie zusammen, mit einem Getose, kaum mehr ertragbar dem
Ohr. Dicker noch als Strickesknoten, fett wie BleigeschofB3e, hagelten nieder auf Herbst der
Stiirme Gewdésser. Kein Felsvorsprung, kein Baum, beblittert dicht und breit, winkte Herbst,
darunter zu rasten, auszuruhen seinen gemarterten Leib, neu anzurennen dann dem Fall. Vom
Wetter getrieben, gehetzt und zusammengeschlagen, liel Herbst treiben sich und hetzen und

schlagen. Manchmal horte Herbst sie reden neben sich, die Penner und Séufer. Vom ihnen



geklauten Leben, sprachen sie. Und von den Dreckséduen, die es ihnen nahmen, einfach
einsteckten, ohne sich verantworten zu miissen vor wem. Herbst horte sie dann schreien, die
Sédufer und Penner: ,,Schweine, elende! Geldsidcke!*. Und Rache schwoéren in ithrem Suff:
»eines Tages, eines Tages*. Unfahig zu lachen, ldchelte Herbst nur in sich hinein. Gefallen,
tiefer noch als tief, zusammen gehauen zum Kriippel, fiihlte Herbst noch immer sich erhaben
diesem Geschwitz. Oft hatte er gehort Phrasen, dhnliche, in der Fabrik, in seiner, damals. Von
den Ménnern in der Halle mit den Wirkmaschinen, von den Frauen im Néahsaal. Herbst horte
sie und lachte nur laut. Besprach sich mit seinem Meister und trieb raus dann Unruhestifter
und Hetzer aus seinem Werk, mit Schimpf und Schande. Noch immer glaubte Herbst an das
Recht des Stiarkeren. Und fiihlte sich als einer der ihren, der Stirkeren. Als einer, der ihn
geschafft hatte, den Aufstieg. Und gekriimmt wurde nur vom Zufall dann, von Schicksal und
Pech. Herbst war was Besseres. Keiner dieser dummen Proleten, dieser Russenérsche, die nur
haben wollten und nichts zu geben bereit waren. Von Unwettern getrieben, von Winden
gepeitscht und geschlagen, das ganze Gewicht des Hundsjahrs auf seinem Riicken tragend,
gestand Herbst immer noch nicht ein sich, gestoBen worden zu sein in den Abgrund.
Fallengelassen von jenen, die ihn hochhielten einst. Fallengelassen, weggeworfen, wie ein

Taschentuch, ein voll geschniuztes, verbrauchtes,

Herbst begriff nicht die einfachen Ginge des Weltgeschehens. Nie wuchs ein Zweifel ihm an
den ewigen Liigen. Und keiner, der ihm weisen hatt konnen die Wege, entbléittert ihm das
Dickicht der Verlogenheit. Keiner. Herbst lachte nur, wen einer daherkam und sagte, dass
zwel und zwel vier sel, dass tausend Schwache leicht einen einzelnen Starken
zusammenhauen konnen. Da wohnte keine Sehnsucht in Herbst, tiefer zu sehen, nach
Wurzeln zu graben, Wie festgenagelt sein Schuh an ein Denken, das ein Menschenalter
beinah innewohnte ihm. Gelehrt, ewig schon, Wohlgefallen den Herren gegeniiber durch Huld
und Unterwiirfigkeit erzwingen zu miissen, wér nie ihm ein Schrei der Empdrung, ein
Hinbriillen des Hasses iiber die Zunge gerutscht. Geduldig sein Hinnehmen des Falles.

Geduldig sein Ertragen des Getriebenwerdens von Wind und Regen, Schnee und Kilte.

Rascher noch als Kalender und Uhren ihm zeigten, alterten Herbst so die Tage im Hundsjahr.
Die Stunden, die fielen von Kirchturm wie Hammerschldge aufs Eisen, teilten ein ihm die
Strecke des Sterbens in Abschnitte nur. Mitternacht, zwolf mal schlug es, bamm, bamm,
bamm. Wieder ein Tag ndher dem Tod, der Erlésung von Schmach, die kam, vor einen Jahr,
mit dem Tod der Fabrik. Frithling, Sommer, Herbst, Winter. Einerlei. Ob die Sonne kraftvoll
aus den Wolken sich schob oder glatzkopfig der Mond aufzog. Alles eins. Nichts erwartete

Herbst mehr. Vergessen das Erblithen der Blumen. Keine Frucht, die zur Siie reifte ihm.



Sonne, Regen, Himmel, Erde. Nichts spiirte Herbst mehr. Nur Dunst, morgens und abends,
nachts wie tags, der zur rauen Fratze sich kriimmte. Der niederdriickte Herbst mit Wucht auf
alle Viere, zum Kriechen zwang ihn, zum Viech ihn schlug. Dunst, der seine Sinne alle triib

erschlaffte.

Wie den Stier, zerschunden von der Miih des Drangsals, den es immer wieder zur
Wasserstelle treibt, mag diese auch ldngst verdorrt schon sein, zerrte es Herbst 6fters mal zu
seinem einstigen Futtertrog. Schwerer wie Blei hing die Vergangenheit an ihn und lie3 ihn
nicht los. Nicht fahig, zu lernen aus ihr, schnaubte und stohnte Herbst her hinter ihr, wissend,
sie niemals einholen zu konnen. Mit aller Kraft saf sie breit auf seinen Schultern und quélte
thn mit Hohn und Spott. Herbst schlich wie der Ausgestolene um den hohn Zaun der Fabrik,
um das, was er schuf einst sich und das genommen wurde ithm, ohne dass er, Herbst, je
gefragt wurde, ohne dass je ein Wort gewechselt worden wire mit ihm, Herbst, der all seine
Kraft einst hergab fiir dies Werk. Krampfig verkrallten seine Finger in den Maschendrahtzaun
sich, wenn er stand vor seinem einstigen Alles. Irr sein Blick hinter Mauern, hinter denen er
‘Herr Herbst* einst genant wurde, hinter denen er umging einst, leichtfiiig fast, erhobenen
Hauptes, gepflegt, mit Anzug und weilem Hemd. Aber selbst der Anblick seines Aufstiegs
und Falls, lie kein Denken wachsen in Herbst, keinen Zweifel. Kein Schrei, der durchschlug
die Mauern. Kein Ansatz, gefligig sich zu machen den Augenblick, abzukratzen die
Staubschicht der Jahre, zu zerreilen den Plunder aufgepfropfter Liigen und Lebensweisheiten.
Kein Zittern in Herbsts Atem. Kein Stiirzen an die Gierpranken der Nacht. Nichts. Wolken
nur, dunkle, befielen seinen Kopf. Sehnsiichte nur, Vergangenheit, triecb um in seinem
Schidel. Ubersit das All von Diisterheit, von alten Nebeln getriibt Herbsts Aug, gab’s nichts,
was Herbst zum Erwachen trieb. Kiibelweis ergoss sich der Regen des Hundsjahrs iiber
Herbsts Glieder. Und doch blieb dumpf liegen nur der miide Leib. Ungetiim wild bdumten
sich die Gewitter zum Schrei. Doch keine Regung gab’s da in Herbsts Ende. Brach lag er und
miid. Nackt, blof3 jeder Hoffnung, wartete aufs endgiiltige Aus er nur mehr. Verschlungen von
der Brandung, fiinfunddreiBig Jahre lag andonnernd seinen Kdorper, harrte Herbst, leer,
ausgespiilt und hohl, dem Kommenden entgegen. Erstickend jegliche Regung in Meeren von
Schnaps, wurd iiberreif ihm das Hundsjahr, das ungenutzte und faulte unterm Hintern ihm.
Und Herbst lief3 treiben sich in Faulnis und Kot. Kraftlos, erkaltet alles schon was lebte einst,

fiel er, von Woche zu Woche, von Tag zu Tag, tiefer noch.

Miider als miid, eine einzge Wunde sein Leib, zog Herbst von einem Loch zum andern Loch.
In Bahnhofshallen und Buden, in Abbruchhéusern traf er auf Menschen, gehauen wie er zum

Wrack. Sie stanken, wie er. Soffen, wie er. Schwiegen, wie er. Und doch nannte Herbst sie



Stinker und Séaufer und Penner. Seinesgleichen war nicht seinesgleichen. Sie alle, die Stinker
und Sdufer und Penner, wurden durch eigne Schuld zu Stinkern, Sdufern, Pennern. Durch ihre
Faulheit. Durch ihre Verachtung von Arbeit und Aufstieg und Ansehen. Er aber, Herbst,
wurd’s durch Zufall nur, durch Pech und Schicksal. Gesunken tiefer schon als der
Wasserstand im Brunnen nach wochenlanger Diirre, riimpfte Herbst noch die Nase. Sein
Standesdiinkel, gepflegt und aufgepippelt wie das kranke Kind {iber ein halbes Menschenalter
hin, war ungebrochen selbst im dunkelsten Loch noch. ,,Ich bin wer*, trug er einst Sonntag
wie Montag seine Anziige durch die Stadt. Bin, geworden durch Fleill und Kraft und
Ausdauer. Denkend einzig an sich, wuchtig gebrauchend seine Ellenbogen, stieg er damals,
nie gelernt zu gebrauchen Worte wie Gerechtigkeit und Solidaritdt. Gefallen dann, zum
Kriippel verkommen, bar jedes Wortes der Verstindigung, gabs nichts da und niemanden,

was Herbst eine Hilfe sein hitt kOnnen.

Manchmal, wenn Durst ihn trieb, warf er wild seinen Leib ins Haus seiner Kinder. Und schrie
nach Schnaps und verdammte das undankbare Pack von Erben, fiir die er einspannte einst
jeden Zoll seiner Haut, jede Faser seiner Muskeln. Predigend aber jahrelang, Tag fiir Tag,
seinen Nachkommen, dass dem Tiichtigen nur die Welt gehore, traten raus ihn diese aus ihrer
Herrlichkeit. Ein Stinker, ein Penner, ein Sdufer hatte nichts zu suchen in ithrem Reich,
mochte dieser tausendmal Vater sich nennen. Unfdhig ihrem Zeuger mit Worten zu helfen,
wurd Herbst abgespeist von seinen Kindern mit Groschen. ,,Hier, verschwind*, warfen sie
thm hin ihre Krumen. Verfluchend sein eignes Blut, nahm Herbst die hingeschmissenen Reste
und verkroch sich. Und kam wieder, Tage spiter. Gegen Ende des Hundsjahrs 6ffneten sie

Herbst nicht mal mehr ihre Tiiren, seine Kinder.

Wie den herrenlosen Hund, trieb es Herbst iibers Pflaster, da und dort um den Bissen bettelnd.
Er lieB sich schlagen, treten, bespeien fiir den Groschen, der ihn fiihrte zu Schnaps und damit
zum Rausch. Mal im Rinnstein liegend, mal im Park auf der Bank, wurd zum Spott der Stadt
er, Herbst, vor dem sie den Hut einst zogen, die Leutchen und Leut. Kinder dfften her hinter
ithm und Miitter zerrten weg ihre Kleinen, von diesem Anblick des Elends. Menschen, junge,
schlugen ins Gesicht ihm erst, bevor sie die Miinze warfen in seinen Hut. Und Véter und
Opas, dick genédhrt, verlangten, ob seinem Anblick, nach einem starken Mann an der Spitze,
der kompromisslos und hart und abfahrt mit solchen Subjekten. Herbst war das piepe und
schnurz. Thn storten nicht Worte und Schlége. Sein Nerv schrie nach Schnaps. Alles tat er nun

schon dafiir, alles. Und mehr noch fiir mehr Schnaps.



Das Schlimmste fiir Herbst waren die Stunden des Erwachens. Jene Zeiten, in denen langsam
wich der Rausch, abzog von seinen Gliedern und Nerven und wiederkehrte so was wie
Denken. Herbst bemiihte sich, knapp zu halten diese Phasen, ihnen gar nicht Luft genug zu
lassen, auszutoben sich. Mit aller verbliebener Kraft, stiirzte Herbst sich an die Gurgel seines
eigenen Denkens und presste diese mit eisernem Griff. Aber zu leer war manchmal der
Klingelbeutel, rechtzeitig zu ersdufen den Umtrieb im Kopf. Wie der Kinderkreisel,
tausendmal drehend sich in einer einzigen Minute, sausten dann seine Kopfldufe und schlugen
irr an seine Schlidfen. Der Kraft des Presslufthammers gleich, pochte es in seinem Schéidel und
schrie: Schnaps, Schnaps, Schnaps. Dazwischen, knapp, wie die Blitze des Wetterleuchtens,
wie das schrille Aufblinken von Neonr6hren, Bilder. Bilder, die ihn zeigten, Herbst. Lebend
aber, Blut noch flielend in seinen Adern, das Rund der Welt umfassend mit Herbstscher
Kraft. Zur Wunde biss Herbst sich die Lippen in solchen Momenten des Authellens. Seine
Négel bohrten ihm ins eigne Fleisch sich tief. Frau und Kinder fraBen in diesen Minuten des
Klarens an seinen Strangen, wie die Glut frisst und frisst am Holz, wenn Luft sie vorwérts
treibt. Herbst sah sich als Kerl, der er war, {iber Leichen steigend auf seinem Weg nach oben.
Sah sich als Protz, stiernackig, als Heros, fahig, mit eigner Kraft zum Bersten zu bringen
Schluchten und Téler, das Erdenrund mit seiner Muskeln Stirke aus der Achs zu schieben.
Herbst schlug ihnen ins Maul, den Bildern, die sich ihm aufdrangten, bespie sie, stach zu,
tausendmal, zu zerstoren sie. Nichts half, nichts. Erst der Wucht des Schnapses gelang es, zu

erdriicken das Jammergeblinke, zu erdrosseln den Schrei.

Herbst lag, weidwund. Getroffen von einem einzgen Schlag. Zutodegetrimmert von diesem.
Herbst sah seinen Fall, spiirte ihn in jeder Pore seines Leibes, besonders in jener
Augenblickshelle, wenn kurz wich der Nebel. Aber Herbst sah nicht die Ursach, sah nicht den
Grund seines Falles. Nie hatte Herbst gelernt, tief zu sehen. Weils nicht gut war fiir ihn, sein
Vorwirtskommen. So war fliichtig stets nur sein Blick, flir den Augenblick nur sein Schauen.
Wie der Heiler, der schlechte, der das Fieber nur sieht und den Herd nicht darunter, sah
Herbst so sein Ende nur, die Kraft aber nicht, die sein Ende erzwang. Wie jener das Eiterloch
mit Paste bekdmpft und mit Pille und Zapfchen und mit nichts hilft dem stinkenden Blut, das
faulend erst erzwingt das Loch im Fleisch, bekdmpfte Herbst seinen Fall mit Schnaps nur und
tat nichts sonst dagegen. Fragte nie sich, warum und wieso und was steckt dahinter und wer.
Nie gelernt, zu ballen die Faust, ballte nicht mal in der Hosentasche Herbst die seine. Wie der
geschlagene Hund, der sich jaulend die striemigen Wunden leckt, aber treu aufblickt zum
Herrn, leckte Herbst jahrelang die Hand, die flihrte die Peitsche und zuschlug und ziichtigte.

Herbst erblickte nie die Peitsche, spiirte nicht die Schldge. Er bekam seinen Knochen



vorgeworfen und war dankbar dafiir. Und beschiitzte seinen Herrn. Und weil der Hund, der
den groBten Brocken hingeschmissen bekommt, den Herrn am besten beschiitzt, presste
Herbst raus aus seinem Korper alles an Séften und Kraft fiir jene paar Knochen und hasste
seine Nebenhunde. Kriftiger als alle zog er mit im Gespann, spannte jeden seiner Muskeln,
stetig zu fithren den Karren des Herrn durch die Wirren der Zeit. Und schrieen sie mal, die
Hunde im Gespann, eingespannt einzig fiir das Wohl des Herrn, schrie zuriick er, Herbst.
Lauter bellend als alle, uniiberhorbar seine Stimme, trieb er an die Seinen: Los! Vorwirts!
Schneller! Da war nichts, was ihm sagte ,,He, Herbst, Hund du, getriebener. Und nichts
folglich, was ihm klarmachen hétt konnen, dass hundert Hunde, bewusst sich ihres Hundseins,
leicht des Treibers Tod sein konnten. Herbst, der getriebene Treiber, der gepresste Presser,
trieb und presste und presste und trieb. Und wie dem ewig Getriebenen nichts bleibt, wenn er
liegt, zusammengehauen vom Druck der Jahre, blieb nichts Herbst, auBBer Schnaps. Schnaps,
zu vergessen, zu verdridngen, auszuschalten die Erinnerung ans Gestern. Nicht aber zu
vergessen die Tritte von oben, sondern zu vergessen die Sehnsucht, nicht mehr treten zu
diirfen und pressen und treiben. Nicht mal in seinem Liegen, dem starren, wie tot, dringten
Bilder auf sich ihm, die Herbst zeigten sein Zutodegetriebenwerden, sein Gepresstwordensein
zum Nichts ewig schon. Selbst in seinem Tod noch: der Instinkt des Treibers. Selbst im

flachsten Liegen noch: das Denken des Pressers.

Das Hundsjahr neigte sich dem Ende zu. Kalt, wie noch nie ein Dezember, kam es. Herbst
hustete und spuckte Blut. Eiswinde wiirgten seine Lungenfetzen zu Krampfen. Flach sein
Atem, kaum mehr Luft ihm bringend denn ein Babyfiirzchen. Der Schnee, der fiel, breit und
hart wie Hammerschlige, haute nieder Herbst und driickte, tonnenschwer, den Rest seiner
Glieder. Eiseszapfen, umtreibend wie scharfe Messer, hier und dort zustechend, bohrten sich

in Herbsts Leib und rithrten wild um dort.

Weil Herbst tagsiiber nicht immer zusammenbrachte, was er brauchte, holte er es, wo es leicht
ithm fiel, nachts. Aus Zigarettenautomaten, Miinzfernsprechern, Opferstocken. Aber immer
kiirzer und knapper wurden die Momente, in denen dem Schnaps es gelang, Herbsts
Todeskalte zu vertreiben. Er goss rein in sich, was die Miinzen brachten und die Leber gerade
noch umzusetzen schaffte. Aber nur kurz war die Ruhe. Kaum hinter sich gelassen, hatte es
eingeholt ithn wieder, das Leibeszittern, das Beben der Glieder und Nerven, das Rei3en
droben, wo er einen Kopf einst hatte. Zigfach verstéirkt durch den klirrenden Winter, den
todbringenden, des Hundsjahrs. Herbst suchte gar nicht mehr auf, windgeschiitzte Stellen,
Mauern, daran zu wiarmen seine Knochen. Schneeweifler als Schnee schon seine Haut, setzte

er aus seinen Leib, schutzlos, der Witterung. Und gierig stiirzte diese auf den vorgesetzten



Fral} sich, den hingeworfenen Klumpen, haute rein jeden Zahn in Herbsts Fleisch und riss und
kaute und schmatzte und riilpste. Glatt kroch Eis in Herbsts Venen und Adern. Schnee fraf3
sich durch die Poren der Haut in Herbsts Inneres und setzte Schimmel an um Nieren und
Blase. Wie Rost das Blechstiick, das ungeschiitzt diinne, zerfra3 das Gewicht des Schnapses
Herbsts Leber. Fieberdelirien quélten ihn. Trotz der Hundskalte standen Schwei3esperlen,
dicker als die dicksten Fettestropfen der Suppe, auf seiner Stirn. Schweilignass klatschte das
Hemd an Herbsts fiebrigem Leib. Herbst spiirte nicht mehr Finger und Zehen, unterschied
nicht mehr das Stechen im Bauche vom Druck in der Lunge. Eine einzige Wunde sein Leib.
Noch und noch faulten im Maul ihm die Z4hne und fielen ab wie iiberreife Tomaten. Uber die
Kieferlocher glitt in Knochen und Gelenke die Kélte und wiihlte dort und arbeitete, irr und
wild, wie das Tier, das tolle, das mit schaumender Schnauze wirrwiitend umtreibt. Rotz rann
Herbst schleimig aus der Nase und hinterlieS Schmierspuren in Gesicht und auf Jacke. Von
tausend Viechern gebissen, kratzte Herbst sich wund. Von Flecken tibersdt Kopf und Arme
und Beine und Leib. Seine faulenden Séifte trieben Eiterstrome nach auflen, auf Herbsts Haut,
wo sie graugelb zu Eis gefroren. Ein Gestank von Féulnis und Kot verbreitete sich um Herbst.
Seine Glieder und Nerven gehorchten ihm nicht mehr, schafften nicht mehr, was er auftrug
ihnen. Seine Gedarme entleerten sich, kaum dass sie gefiittert wurden, ungewollt. Herbst
spiirte dies schon gar nicht mehr. Stinkend lag er, mehr Kadaver denn Leben. Uber ihm
verstindigten sich die Aasgeier schon, neben ihm die Hyédnen. Gewlirm formierte sich unter
ihm und begann mit dem Werk, dem erldsenden. Wehrlos gab Herbst sich hin dem Ende des
Hundsjahrs, riihrte sich nicht mehr, wartete nur mehr aufs endgiiltige Aus, sein Ende seit

mehr als einem Jahr ohnehin schon hinter sich habend.

Am frithen Morgen des fiinfundzwanzigsten Dezember fanden Kirchgénger im Rinnstein der
Hauptstralle einen Menschen, verwahrlost, stinkend, kaum mehr ein Zeichen von Leben von
sich gebend. Auf ihrem Weg zur Kirche, verstindigten sie die Polizei. Dass da einer liege, in
der Hauptstrale, einer dieser Vagabunden, mehr tot aber schon, denn lebend. Man soll sich
doch um ihn kiimmern, wegbringen wenigstens, weil schlieBlich Weihnachten sei. Zwei
Polizisten sahen an sich Herbst, aber die Faulnis hielt sie fern von seinem Leib. Sie lieen
einen Rettungswagen kommen, der wegfiihrte Herbst ins Stadtkrankenhaus. Weil
Weihnachten, waren nicht viele Arzte da. Ein junger Doktor warf einen Blick hin zum
stinkenden Biindel auf der Bahre und hie3 eine Pflegerin, zu waschen und putzen Herbst, zu
befreien ihn vom Grind. In einem weillgekachelten Raum setzte das Méidchen die
Herbstschen Reste, schwerer nicht mehr als ein durchlocherter Erbsensack, in eine Wanne,

weill wie die Wiande. Das Badewasser farbte sich schmutzigbraun. Hautfetzen schwammen



oben auf. Der Korper im Wasser, Gerippe nur mehr, atmete kaum, kaum spiirbar der Puls.
Herbst hatte die Augen geschlossen, sein Denken im Jenseits schon. Von drauflen horte man
Glocken. Neunmal schlug es vom Kirchturm und rief die Glaubigen des Stddtchens zum
Weihnachtsgottesdienst. Punkt neun Uhr trat Herbst, frisch gewaschen, sauber, wohlriechend,
vor seinen Herrn, den neuen. Voller Demut, das Haupt gesenkt, schritt er hin zu ihm, dem

Gekreuzigten und kiisste seine nervigen Hénde.



WINTER

Winter hiefl mit Vornamen Karl. Sechzehn Jahr war er alt, ein Kind noch fast. Winter lebte in
einer groBBen Stadt. Mit Hiusern, so hoch, dass ihre Giebel den Mond und die Wolken
kratzten und kitzelten. Und Straf3en, so breit und dick, dass da kein Platz mehr blieb fiir Griin.
Ein Meer von Autos trieb téglich iiber den Asphalt. Frith um acht, die Flut. Abends gegen

fiinf, die Ebbe. Blass waren die Menschen, die da hausten. Blass auch Winter.

Winter, der Knabe, wohnte mit Vater und Mutter hundert Meter iiberm Boden, auf fiinfzig
Quadratmetern. Blickte er aus dem Fenster, so starrte er aber an nicht irgendwelche Gestirne,
sondern Winde, graue, durchbrochen von dunklen Lochern. Gern wér Winter abgehauen,
ausgerissen aus dieser Zelle, in die er geworfen wurd mit seiner Geburt schon. Aber nicht die
Spur einer Chance, raus zu kommen da. Zu dick, die diinnen Wénde. Zu schwer der Druck der

Stadt, die auf seinem Riicken sal3, breit.

Winter wuchs heran, wie all die Kinder der Stadt heranwuchsen: Gepresst und gedriickt von
den Zwingen erwachsener Stéddtler, klein gehalten von diesen sein kurzes Leben lang. Er
lernte lesen, um dann trdumen zu konnen mit den méchtigen Tafeln, die hingen an jeder
Stralenecke und ihm die Schonheit des Meeres verrieten. Rechnen lernte er, um schwelgen zu
konnen in der Vorstellung von Reichtum und Gliick. Und schreiben, schreiben lernte er, um

Lebensldufe, noch und noch, nieder kritzeln zu konnen. Und Bewerbungen. Und Bittgesuche.

Winter war ein Schiiler wie andere Kinder auch. Nicht diimmer und nicht schlauer als diese.
Und doch fiel er durch den Rost, der unsichtbar iiber die Stadt sich spannte und der die einen
nach oben trieb, mit Wucht und die anderen stiirzte in tiefste Locher. Acht nur von fiinfzehn
aus seiner Klasse fanden eine Lehrstelle. Winter war einer der sieben. Locher lief er in die
Schuhsohlen sich. Sein Haar lie§3 er kiirzen, nach jedem ,.tut uns leid, junger Mann* mehr
noch. Und nicht nur das Haar, auch die Wiinsche stutzte er. Vom Automechaniker zum

Werkzeugmacher, vom Werkzeugmacher zum Schlosser. Doch nichts half, nichts.

Im Sommer stand Winter im Kiosk eines stadtischen Bades, verkaufte Wiirstchen und Limo.
Dann fiillte er fiir einige Wochen Autotanks, wischte Scheiben, goss Wasser in Kiihler. Und
wenn im Dezember und Januar und Feber dick der Schnee kam, dann rdumte er nachts iber
Straflen und Gehsteige fiir wenig Geld. Winter nahm, was er kriegen konnte. Und zweimal
wochentlich wenigstens hetzte er hin zum Arbeitsamt und fragte Locher in die Biauche der

Menschen dort.



Weil Schnee nicht immer fallt und das Badewetter meist kurz nur dauert und Tankstellen
tibergehen immer mehr auf einen Betrieb ohne Menschen, saf3 der junge Winter oft tagelang
in der Wohnung seiner Eltern und starrte irr vor sich hin, nicht begreifend den Gang der Welt.
Friih schon, kurz nach dem Erwachen, sagte ihm der Farbfernseher, dass Schifahrer mutige
Burschen seien. Und dass es schone Frauen géb in der Welt, sagte er ihm Stunden spiter. Und
er berichtete thm vom schnellen Reichtum vieler, von der Macht und den Méchtigen auf dem

Erdenrund.

Winter hatte kaum Freunde. Es war dies nicht die Zeit fiir Freundschaften. Und Winters Stadt
kein Platz, Menschen einander nidher zu bringen. Da herrschte Geschéftigkeit nur, trieb toll
um in StraBen und Héusern, erdriickte jegliches Menschsein unter ihrem Gedonner. Und nicht
geschaffen waren Winters Eltern, Freund zu sein dem Knaben. Gemacht iiber Jahrzehnte vom
Stadtgeschehen, passten an sie sich diesem und nicht dem Kind, dem ihren. Orientierend sich
ewig schon an den Werten des Geldes, war ihr Sohn ein Nichtsnutz, der auf den Taschen

thnen nur lag.

Das Trampeln der Mutter auf seinem schmerzenden Nerv, fral Winter ebenso rein in sich,
wie die Blicke des Vaters, die ihn trafen und sagten, welch Schwichung er sei. Wenn einer
nur wolle, wenn einer wirklich Arbeit suche, dann wiird er finden, noch und noch, hatten sie
jahrelang eingetrommelt dem jugendlichen Schéidel. Und wdéchentlich einmal rechneten sie
ihm vor, was er ihnen koste. Miete und Essen, Trinken und Farbfernsehen. Winter schluckte
alles. Und schidmend sich fast, gedriickt von seinem schlechten Gewissen, legte er hin die

Groschen, wenn er von der Tankstelle kam oder vorn Schneerdumen.

Verborgen blieb den Eltern wie dem Knaben die dunkle Macht der Stadt. Ihr Raffen und
Réubern. Tausende Blicke in Spiegel zeigten ihnen nicht ihre krummen Leiber, sondern das
Zerrbild nur von Wohlstand und Zufriedenheit. Eigene Wohnung, Farbfernseher und der
Kleinwagen in der Garage, tiefer als hundert Meter unter ihnen. Nie erkannten sie den Preis,
den sie zahlten fiir ihr bisschen Gliick. Nie das sinnlose Zerrinnen der ihnen gegebenen Zeit

zwischen Aufstehn und Niederlegen, zwischen Morgen und Nacht.

Winters Eltern waren einfache Leute, Der Vater arbeitete in der Maschinenfabrik, sein Leben
lang schon. Weil das Geld, das er monatlich heimbrachte, kaum fiirs Leben reichte, verdiente
die Mutter dazu, ewig schon. Sie putzte Biirordume. Und Génge und Klos. Weil da nie wer
war, der enthiillte ihnen des Lebens Liigen, klérte nie sich ihr Weh und Leid zum Schmerz,
zum bewussten, zum Schrei. Klein gehalten, schrieen an sie nur gegenseitig sich und

gemeinsam dann den Knaben.



Still erzogen von klein an schon, mehr als Ding, als Stiick behandelt denn als Wesen, war
Winter, der Knabe, nie ein Schreier. Stumm sein Ertragen der Fliiche und Tritte. Still sein
Hinnehmen von Schlag und Schicksal. Gelehrt ewig schon von Ordnung und Zucht, hielt
zilichtig sich der junge Winter. Und ordentlich. Und steckte ein die Hiebe, die da kamen,
fraglos. Wie die Tiire die Schlidge des Windes. Wie das Gemauer den Fral3 der Nésse.

Nacheifernd dem ihm Gelehrten, fraf3en sich fest in den noch jungen Gehirnwindungen des
Knaben Winter die Gedanken der Eltern. Das Streben nach Werten. Das eigne Schaffen von
Wohnung und Auto und Farbfernseher. Weil er aber trotz aller Bemiihungen nichts fand an
Arbeit, was ihn nédher bringen hétt kdnnen seinem Wiinschen, fiihlte als Versager er sich.
Wohin sein Aug auch fiel, iiberall sah er Menschen, die geschafft hatten, was versagt ihm
blieb. Tausende mal tausend Wohnungen gab’s da in der Stadt. Und Autos, mehr noch. Und

jeder und alle schienen Arbeit zu haben, geregelte. Nur er nicht, Winter.

Die Sehnsucht zu schaffen, was leicht zu schaffen ist, was leicht auch zu schaffen er glaubte,
hing wie Blei am jungen Winter. Er trieb seinen Leib von Halle zu Halle, von Fabrik zu
Fabrik. Er klopfte an Tiiren, bat und bettelte. Doch keine Werkbank winkte, keine Maschine,
daran zu rasten seine geschundenen Glieder, aufzubauen sein Denken von Gliick. ,,.Leider*

hief3 es nur. Und traf es ihn. ,,Leider®, hunderte Male, haute es ihn nieder.

Tausende Schlote starrten in die Wolken iiber der Stadt und dunkelten nach diese, unablassig.
Und tausend mal tausend Maschinen standen da und warteten darauf, bedient zu werden.
Doch nicht von ihm, von Winter. Thn schien die Zeit vergessen zu haben. Hin gespieen in
dieses Gewirr von Drohnen und Hupen und Keuchen und Stéhnen, schien keiner ihn zu
brauchen. Ja, nicht mal zu bemerken schien man ihn, Winter, sechzehnjihrig erst und doch

schon verpufft und verlodert sein Name und Alter.

Anfangs triumte Winter noch, hoffte hin und wieder. Doch immer seltener nur und trége
kroch so was wie Freude. Zwei, drei Tage hochstens, wenn ein Inserat er fand, in einer
Zeitung. Bald aber rutschte kein Lacheln und Lachen mehr aus seinem Maul. Und wenn, dann
war es Schmerz. Mit Musik, mit lauter, unertraglich dem Ohr anderer, bemiihte er sich, sein
Elend zu wiirzen. Doch kaum ein Luftzug, der ihm die Stirne streifte, der Atem brachte seiner

verbrauchten Lunge.

Dreillig Stockwerk iiberm Boden lag die Wohnung. Und doch schien Winter auf Gipfeln,
viertausend Meter und hdher zu leben, so spirlich wurd die Luft ihm. Und je diinner sie ihm
wurde, umso diinner auch seine Stimme, unho6rbar schon fast. Bebend wohl vor Scham und

Qual, wagte er doch nur im Staub zu liegen, lautlos, leer, bar jeder Hoffnung. Mehr Greis



schon als der dlteste Mann, schwieg Winter dumpf in sich hinein, in sein Inneres, in dem der

Puls eines Leichnams nur mehr zu horen war.

Einsam r Winter, zuriickgeworfen allein auf sich. Geduckt ging er, als hing die Axt ihm
tiberm Schidel. Sein jugendlicher Leib gehauen zum Wrack, miide und schlaff. Einzeln, allein
stand er, jenseits aller Reihen. Jeder Starke war fahig, zu knechten ihn. Sogar die Eltern,
schwach und kraftlos, schafften es zu zweien. Wie angenagelt Winters Denken an dumpfe

Erwartungen, harrte er dem Kommenden entgegen, spiirend, dass nichts ihn erwartet mehr.

Bis zehn blieb Winter im Bett liegen. Seine Eltern waren bei der Arbeit. Er lag mit gedffneten
Augen, ruhig. In seinem Schidel liefen ab die Tage der letzten zwei Jahre, die sinnlos
gelebten. Winter schob die Decke zur Seite, stand auf vom Bett und drehte das Radio auf. Ein
Schlagersidnger plérrte ein Lied von Liebe und Schonheit. Winter drehte lauter. Und dann
noch lauter. In der Kiiche trank er kalten Kaffee. Auf einen Zettel schrieb er: Ihr Lieben, ich
will euch nicht ldnger zur Last fallen. Dann 6ffnete er das Fenster und warf sich hundert

Meter tief auf den Asphalt, wo sein Korper zertriimmert liegen blieb.

Kurze Zeit spiter, der Augenblick eines Blitzstrahls hochstens, fand er sich wieder, der Knabe
Winter, tausend mal tausend Meter unter der Erde. Neben ihm Saufer und Diebe, Hurenbdcke
und Lebefrauen. Sechzehn Jahr lang kroch er dahin, der Knabe, von einem Loch zum

anderen. Jetzt erhob er sich, tanzte mit im wilden Reigen, lebte endlich.



LENZ

Mit Leichtigkeit schaffte er das Madnnchenmachen und Strammstehen. Pfiff einer, lief er. Pfiff
einer zweimal, blieb er stehen. ,,Jetzt zahl deiner Tante mal schon all die Hauptstiddte Europas

‘CC

auf!®. Er war kaum sechs und konnte es. Schokolade gab‘s als Belohnung und stolz lachende
Erwachsenengesichter, ddmliche. Mit zwolf rasselt er bei Familienfeiern den ,,Erlkonig®
runter. Mit flinfzehn schrieb er Gedichte, hundertzwo6lffiilige Jamben. Mit siebzehn nannte
ihn die Mutter “meinen Herrn Doktor*. Mit neunzehn war er hin, tot. An die eigne Kehle
sprang er und strangulierte ins Jenseits sich. Endgiiltig hatten die Eltern ihn so, wie sie ihn
immer schon wollten: besiegt, auf dem Bauch vor ihnen liegend, stumm. Er war ein braver

Junge, hiel} es in den Todesanzeigen und Trauerreden. “Ein braver Junge®.

Lenz wuchs heran, wie alle Lenze: als Produkt barbarischer Winter. Die Pranken und Blicke,
die Kopfe, nach deren Wollen er werden sollte, wurzelten in jener Unzeit, die gestiefelt und
tresenbehangen durch Europa schritt. Lenzens Vater, geboren im Jahre neun des damaligen
Kalenders, ,,im Kessel von Stalingrad*, hie8 nicht zufdllig Adolf. Die Mutter war vier Jahr
jinger als ihr Mann und das ledige Kind einer Amihure. ,,Damals, ja damals. Furchtbar,
furchtbar. Nichts hatten wir, nichts. Unvorstellbar den Jungen heute, unvorstellbar. IThm, dem
kleinen Lenz, in die Welt geworfen wihrend der gro3en Zeit des Wirtschaftswunders, sollte
es mal besser gehen. ,,Alles tun wir fiir dich, alles®. So schmissen sie hin dem Kind, was
immer sie gut hielten fiir seine Entwicklung. Und raubten die Luft ihm, unter ihren
Liebkosungen. Und pressten sein Wachstum, unter ihrer Schwere und Fiille. Und erdriickten
sein Denken, unter ihren Geboten. Denn nicht Worte, Wortleichen nur fielen aus ihren
Maiulern. Phrasen, haufenweis gelagert in ihren Schédeln, die zu schmieriger Schleimspur
verkommen lieen jeden kiinftigen Gang des Knaben. Ratschldge, dick und fett,

Kusshiandchen und Kosenamen, die Lenzens Weg markierten, den graden, ins Grab.

He, Mama. Horst du mich? Hier spricht Daniel, dein Sohn. Erinnerst du dich nicht mehr
meiner? Daniel Lenz. Vergessen dein Kreischen im Kreifsaal? Und meinen Schrei, meinen
einzgen im Leben? Ja, ich sitze hier, tief unter euch. Flammen schlagen mir aus allen Sinnen.
Heif ist‘s, heil3. Luzifer hat eingeheizt. Und wie. Neben mir eine junge Frau namens Sommer,
Und ein Knabe, jiinger noch als ich, namens Winter. Und einer sitzt da, der nannte sich
Herbst, droben, bei euch. Weillt du, wer noch da ist?! Biichner. Ja, Biichner. Er schreibt
gerade an einem neuen Landboten, einem hollischen. “Krieg dem Himmel®, soll ich dir

ausrichten. Schon ist‘s hier, oh ja. Den Wein saufen wir aus Kiibeln gleich, abkiirzend so den



Umweg iiber‘s Glas. Und huren herum. Aber Mama! Hier hab ich erst gelernt, was das heif3t:
Leben. Kennst du librigens Majakowski? Ein Russe, ja. Singt Lieder, ordinére und siuft. Und
schwatzt uns die Kopfe wund. Ja, ich weil}: Goethe. Hor auf, Mama. Nein! Du sollst

aufhoren! Also gut. Gut. Dann aber von vorn, ganz von vorn.

Zwei Jahr war ich alt. Neunzehnsiebenundsechzig schrieb man. Immer noch nicht konnte ich
laufen, gehen, auf den eigenen Beinen. Wann immer ich versuchte aufzustehen, quetschte
mich irgendwer in seine Arme, ,,Kindchen, dass nicht hinféllst. Konntest dir weh tun®. Mein
Leben lang lernte ich nicht, auf die Schnauze zu fallen. Ihr lie3t mir einfach nicht die
Moglichkeit dazu. Ich weil. Das Gesichtchen, das zarte, hitt ich blutig mir schlagen kénnen.
Na und! So haben andre sie mir blutig gehauen, Woche fiir Woche, Jahr fiir Jahr. Und nicht
nur die Fresse. Aber das ging vorbei an euch, unbemerkt, wie vieles vorbeilief an euch, ohne
dass eure Gehirnwindungen sich auch nur einmal aufgestellt hédtten. Meine Giite, wie ihr mich
gefiittert habt. Gemistet. Wie die Weihnachtsgans in der Adventzeit. Deine Briiste, die zarten,
hast du mir ja nie gereicht. Die Figur, jaja. Die Angst, irgendwas konnt da schlaff wohl
werden. Dass schlaff mir wurden all meine Sinne, war dir einerlei. Was auch. Hauptsache, du
gabst. Stopftest rein in mich. Weilit* noch, wie ich sa3. In meinem Kleidchen, himmelblau.
Einen Latz, Fresslappen, hast du um den Hals gebunden mir. Er schniirte mir die Gurgel. Lief3
kaum den Atem mir. Aber wann hatte ich den schon. Hiibsch musste ich aussehen. Niedlich.
Damit ihr zufrieden wart. ,,Ach, wie siif} er aussieht, der Kleine, wie niedlich®. Dass eure
Korsette die Luft mir pressten, die Luft zum Leben, was kiimmerte euch das. Einmal sal3 ich
vor meinem Fral3, Kalbfleisch, ja, Kalbfleisch mit irgendwelchem Gemiise und du, du hast
mich angetrieben: ,,Ein Loffelchen fiir Vati, ein Loffelchen fiir Mutti®. Ich hatte die Schnauze
voll und klatschte rein in den Gatsch. Erinnerst du dich noch, wie du aufgezogen hast deine
Hand, weiter als weit, zum Schlag. Aber du schlugst nicht. Natiirlich nicht. Du verzogst nur
deinen Mund zu einem Grinsen und lachtest: ,,Pfuili, pfuili, pfuili“. Jaja. Meine Scheil3e, die
stinkende, die héttest am liebsten aufgefressen du. ,,Ach du meine Gite. Hat er sich wieder
angemacht, der Kleine. Wie sti3!““. Aber heimlich liefst du aufs Klo und iibergabst dich.
Lange dauerte es, lange, bis ich sie iiberriss, deine Feigheit, deine Verlogenheit. Und die
meines Vaters. Und die meiner Onkel und Tanten. Meiner Lehrer. Meiner Padres. Der ganzen

Welt, erwachsenen.

Mit acht habt ihr mich reingetrieben in die Kirche. Ich durfte knien und aufstehn. Knien.
Aufstehn. Und ich wusste nicht warum. Der Pfarrer glaubte, er wir der Erloser in Person, der
dreizehnte Apostel wenigstens. Er war fett und rund, der Priester. Fetter als der volle Mond,

der nichtens am Himmel stand. Heut noch, in der Hoélle, seh ich ihn, wie er stand, droben, auf



der Kanzel und runter spie und spuckte. Nicht Worte, Krampfe, erbarmliche. Ohne Scham
seine gespeichelten Phrasen. Ubersittigt, durch und durch verfressen, platzte er beinah bei
jedem heftigeren Redeschwall. Und deren waren viele. Oft wartete ich nur mehr auf den
gro3en Knall und das Runterrinnen des Fettes durch die Risse der Kanzel. Und sah dann vor
mir das gierige Aufschlecken der Heuchler ihres zerronnenen Predigers. Aber ihr triebt mich
rein, in diese weihrauchdurchsittigten Gemauer, die Brechreiz in mir nur hervorriefen und
sonst nichts, als wiird der Gekreuzigte selbst dort nur warten auf mich und auserlesen euren
Sohn zu seinem Gefédhrten, dem gottlich Gekronten. Dabei hatte ich nur Angst, Angst und
nichts als Angst. Wenn der Priester seine Geschichten erzahlte vom Dornengeschmiickten,
dem die Zunge zum Hals raus hing vor Durst und dem sie Essig zum Saufen gaben, eh sie
ithm die Lanze ins Herz tief bohrten. Angst, weil der Pfaffe sprach, er hitt das alles fiir uns nur
getan, fiir mich, der Gottessohn, auf dass ich erldst wiirde von meinen Siinden. Ich wusste
nicht, was das war, Siinde. Aber du und der Priester und andere, ihr habt mir eingebleut
christliche Zucht. Juckte es zwischen den Beinen und kratzte ich mich: Siinde. Bohrte ich in
der Nase: Siinde. Pinkelte ich mit den Nachbarjungen um die Wette: Siinde. Spéter, wenn ich
durchs Schliisselloch blickte, weil in eurem Zimmer das Bett quietschte und stohnte: pfui und
schwere Siinde. Was wunder, dass ich in meinen Trdumen selbst ans Kreuz mich schlug. Dass
ich die Handflichen mit Négeln blutig mir stach, um euch zu beweisen meine Gotthaftigkeit.
Regte sich mein Korper, so geiflelte ich mich. Jedes liisterne Denken ertrankte ich in Wasser,
geweihtem. Siinde, Siinde, Siinde, tobte und schrie es in meinem Schéidel, wenn irgendwo
klein was auszubrechen drohte aus meinem Leib, aus dem Rhythmus, dem gewohnten,

alltidglichen, von euch bestimmten.

Mit zehn durfte ich nicht mehr ins Bad mit dir. Hinter dir versperrtest du die Tiir und hingst
ein Handtuch iibers Schliisselloch, auf dass ja kein unkeuscher Blick deinen Leib streifen
konnte. Wenn auf der Strale zwei Hunde sich paarten, hieltest die Hand vors Aug du mir und
zerrtest mich weg von diesem Platz der Unzucht. Aber nachts, wenn Traume der Gewalt aus
dem Schlaf mich rissen, musste ich mit anhoren, wie die Gier des Vaters tief in dein Fleisch
sich bohrte. Ich horte sein Keuchen und Stéhnen und dein Strammliegen. Und die Stille, die
unendliche, dann. Wenn tags darauf mein Aug das deine traf, blicktest du stumpf weg,
wusstest von nichts. Kein Wort, das verraten mir hitt konnen Lust und Leid, das
zusammengehauen hitt mit Wucht das Liigengemauer, das jahrelang aufgebaute, liebevoll

gepflegte.

Dafiir hetztest du mich von Klavierstunde zu Klavierstunde. Kultur nanntest du es, Zartsinn

und Muse, was du reinpresstest, haufenweis gleich, in meine wehrlosen Zellen. Erinnerst du



dich?! Beethovens Appassionata. Jaja, Klaviersonate Nr. 25 op. 57 f-Moll. Kaum vierzehn
war ich. Aber ich trillerte sie runter, blind, ohne Noten. ,,Ach, bin ich stolz auf dich, mein
Sohn*. Aber was das ist, Onanie, das wusste ich immer noch nicht. Und wie man spricht mit
Gleichaltrigen, auch nicht. Und was das bedeutet, auf den eigenen Beinen zu stehen, fest. Sein

Sein zu entreiflfen dem Leben mit Lust.

Ich hatte kaum Freunde. Wann immer ich wen mitbrachte aus meiner Schulklasse, hattest du
was auszusetzen. War der eine grundsétzlich nicht der richtige Umgang fiir mich, so storte
beim néchsten dich sein ungeputztes Schuhwerk. Nie lernte ich so zu reden, zu schreien, zu
briillen. Alles gabt ihr vor mir. Jeder Satz, den ich sprach, ward zuvor mir eingekeilt von
euch, sauber, ins Hirn. Wann immer ich das Maul aufsperrte, fielen Worte heraus, gemacht
von euch. Da wuchs kein Denken, eigenes, in meinem Kopf. Wie auch?! Glatt geschliffen
ward ich von euch. Glatt und rund. Da war nichts an mir, was widerstreben hatt konnen dem
Strom der Zeit. Keine Ecke, keine Kante. Glatt und sauber, wie Haut und Haar, war all mein

Denken.

Wir lebten in weillgetiinchten Rdumen. Alles hatte seinen Platz, seinen festen. Das
Rokokotischchen, der Fliigel, die Bilder. Und die Menschen. Ohne Uberraschungen verliefen
die Tage, die Wochen, die Jahre. Montags spielte ich mit Vater Schach. Montag fiir Montag
fiir Montag. ,,Schach schirft dein Denken®, hiefl es. Wie gern hitt ich was anderes gespielt,
drauBBen, fern von euch, mit Gleichaltrigen. Aber keine Chance, auszubrechen aus eurer Fiille,

niederzureiflen die Netze, die sich spannten iiber jeden meiner Schritte.



